黃河源頭：五千年文明五千里路
——一個美國人的黃河之旅

文/比爾·波特

眼看一次次地發動引擎，一次次地失敗，我的翻譯建議：剩下的路不多，你干脆走過去得了，你不是那么想找黃河源頭嗎？現在動身還來得及。他跟兩位向導交流了一番，然后告訴我說源頭就在10公里開外了。我考慮了一把他的建議。此時離太陽落山還有10個小時，如果每小時走兩公里，我正好可以走到黃河源頭再返回來。如果只有一兩千米的海拔，我平均每小時能走三四公里。可是現在的海拔遠遠高于4000米。我向盆地那頭望去，那條白雪皚皚的山脊下就是他們所說的黃河源頭。我心里不免猶豫起來。就在這時，其中一個向導說他跟我一起去。這等好事，我又怎能拒絕呢？于是我們倆就邁開步子，決意穿過這片凍原。天空中依然飄著雪花，清晨的太陽卻照耀在東方的地平線上。我們艱難地跋涉著，前面有多危險還不清楚。難道真的會“出師未捷身先死”嗎？不！雖然出師不利，但我堅信今天一定是偉大的一天。我們跳過一叢叢枯草，繞過一個個水洼。兩個小時過去了，向導指了指地平線上的一群牦牛，于是我們轉身走了過去。又是半個小時，到了牦牛群，我們問牧民是否知道黃河源頭在哪里。

這個問題問得貌似有些愚蠢。他們只是牧民，黃河那么多支流，官方認定哪個是源頭關他們什么事。但是他們的回答讓我吃了一驚。他們指著環繞盆地的眾多白雪小山中的一座，明確說那就是源頭。看起來要走到那里太遠了，我問能否租用他們的馬。他們說馬太瘦弱了，不能騎人。在那一帶，馬是一個人最值錢的財產。在夏天馬能吃到新草長肥之前，牧民都舍不得騎自己的馬。步行太遠，馬又租不到，于是向導建議我往回走。我又看了一眼牧民指的那座小山，它在盆地的西側，看起來的確挺遠。然而我決意玩命一搏。我告訴向導先走走看，如果過會兒確實沒有指望走到那里，在天黑之前趕回去也不遲。于是在向牧民道謝之后，我們繼續前行。

現在海拔是4500米，在這樣的高度，目測的距離往往會欺騙自己的眼睛。空氣越來越稀薄，我們走得越來越慢。幾個小時下來，還未穿過這片凍原。我倆不說一句話，只是大口大口地喘氣。又走了大約3個小時，我們看到了另一戶牧民，再次停下來向他們問路。他們指的還是那個方向，說黃河源頭就在山脊的那一端。

每往前挪一步，都是那么痛苦。我的肺無法換氣，我的雙眼無法聚焦。我轉向向導，告訴他我受不了了。他鼓勵我堅持到底。我們倆不得不兩次跪倒在地，只為了呼吸更通暢，可實踐證明這毫無作用。我們只得重新站起來，機械地邁動雙腿。在意識模糊、不知不覺中，我們竟然神奇地跨過了山脊。看到黃河源頭了！石碑、牛頭標記，對！就是這里。我們到了！

是的，我們到了，終于到了。牛頭碑上寫著“黃河源頭”四個字。此時此刻，千思百感一齊涌上心頭。可是我太累太累了，沒力氣笑，也沒力氣哭，只是和向導互拍了照片。在牛頭標記的旁邊有一塊石頭，是1987年一隊中國探險家立的。

這一天是1991年5月25日，是我成功到達黃河源頭的日子。追隨著這條黃色的巨龍，我歷時兩個多月，行程5000公里。在這條河邊，中華文明從5000年前開始發軔；在這條河邊，中華帝國創造了空前的輝煌；在這條河邊，中國人形成了同一個國家同一個民族的心理和情感。（節選自《黃河之旅》）