鄉土文學的現代性敘事與民族靈魂的守望

馮艷華

（青島農業大學 海都學院，山東 萊陽 265200）

一、鄉土文學生成語境

“鄉土”歷來是一個重要的文學母題。土地孕育萬物，人類生存于鄉土，也因此產生了對鄉土的信仰膜拜。

“鄉土”一直被認為是當代中國民族現代文學藝術創作的重要藝術來源,在中國的現代文學發展中也占據著非常重要的地位。在中國文學史中，“思鄉”一直是重要的文學主題，“鄉土”凝聚了中華兒女的集體歸屬感。“故鄉”是人們自然生命的誕生地，中國人精神深處和“故鄉”有一種天然的聯系，因為故鄉里有著自己的“家庭”和童年成長記憶，是養育個體生命的地方，“安土重遷”是對“故鄉”的一種情感眷戀，故鄉是人們精神的“根”，是人們的靈魂安處，于是便有了諸多膾炙人口的思鄉詩句。

“周作人是最早發現并命名現代鄉土文學的理論家。1910 年，周作人在為自己翻譯的匈牙利作家育珂摩耳的小說——《黃薔薇》作序時，因該小說表現出來的思鄉懷古之情和清新優美的地方風物描寫而贊美其為‘近世鄉土文學之杰作’，這是迄今為止國內發現的首次提及‘鄉土文學’的說法，也是周作人在20 世紀初期對鄉土文學的理解。”[1]

而魯迅作為中國鄉土小說的大師，在鄉土小說創作領域的影響力是不可估量的。嚴家炎在《中國現代小說流派史》中把他稱為“鄉土文學的最早開辟者與實踐者”。張定璜對魯迅《吶喊》的評價是：“他的作品滿熏著中國的土氣，他可以說是眼前我們唯一的鄉土藝術家。”[2]

“我們可以豪不夸張地說，鄉土文學正是在周氏兄弟影響下以魯迅的創作為示范而形成的一個小說流派。”[3]在現代性激發下，“鄉土”在中國文學史上逐漸趨向明朗，伴隨著國家與民族認同意識的提高而變得更加自覺和明確。清末以來，在中西對抗的“內憂外患”過程中，“天下王朝”的觀念被徹底擊垮，“國家”意識逐漸誕生，一系列危機國家存亡的事件接踵而至，對國家的焦慮成為“鄉土”文學最初的核心主題。

二、鄉土文學的現代性敘事

作為20世紀中國鄉土文學的一種主要體現形式，鄉土文學寫出了人們普遍存在的鄉土情感。對鄉村習俗、地域人文風情等鄉土歷史文化進行呈現，對中國民族文化以文學的形式進行記憶，是中國文學現代化的必然。

（一）國民的“劣根性”批判敘事

國民性的產生與發展是對時代演進過程中的折射，是國民共同具備與反復發展出現的各種精神品質、情感內涵、性格特征、價值觀念、思想行為模式等的綜合總和。國民性又具有優勢和劣根性，是國民素質的基本核心，是絕大多數的人在社會主義價值結構基礎上所逐漸形成的穩定文化和心理品德的基本特征。在推動中國社會主義現代化進程中，“自由主義”在當代中國遇到了困境，確立共同體各族成員必須遵循的“自由”來規范中國社會的現實、歷史、文化的基礎，這無疑是一個重要難題。在此語境下，“國民性批判”已經成為中國“現代性”話語當中的重要組成部分。

魯迅的“國民性”批判敘事有著深遠的影響力，在鄉土文學的重要構成部分的“國民敘事”中占據著非常重要的地位。魯迅一生都在積極努力完成對國民性的自我改造，對國民膜拜政治權力、傻瓜思想盲從、迷信思想保守、欺軟怕硬、看客咬人心理等各種危害國民的劣根性都進行了深刻的自我反思，塑造了一系列的優秀典型國民形象。

魯迅在《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》《藥》《長明燈》《藤野先生》《示眾》等文中對中國人的麻木與“看客”心理書寫得淋漓盡致，《阿Q正傳》故事中的未莊人，認為阿Q是罪有應得；而城里的年輕人們看待則認為“阿Q被砍頭”的故事，“以為槍斃并未殺頭這般好看”“游了那么久的街,竟沒有唱一句戲”。《祝福》里魯鎮的男主角對待祥林嫂不斷地敘說自己丟棄了孩子時的悲慘情景是完全冰冷的。魯迅的《藥》中華老栓用一包洋錢買了兩個“人血饅頭”給自己的兒子小栓治療肺結核，最后并沒有把病治好，小栓死了。華老栓是魯迅寫國人麻木、愚昧與迷信的一個典型人物。華老栓不惜重金把小栓的病寄托在兩個蘸了人血的饅頭上，而這饅頭上的血卻是革命者夏瑜的，真的是魯迅說的“哀其不幸，怒其不爭。”但也是當時中國國民在精神上的困境。

魯迅認為“惟上而是”的國民奴性是國民劣根性最突出的部分，國民奴性形成的根源在于兩千多年的封建等級制度特別是儒家思想。魯迅表示“我們是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下，自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人，一級一級制馭著，不能動彈，也不想動彈了。”[4]魯迅筆下的阿Q可以說是國民劣根性的典型人物。阿Q作為底層人物從一開始就表現了國民的劣根性。趙太爺的兒子中了秀才，他想要去攀附趙太爺，便到處對人說：這于他也很光采，因為他和趙太爺原來是本家，細細排起來他還比秀才長三輩呢。旁人聽了倒也有些肅然起敬了。但是，趙太爺卻對他滿臉濺珠地喝道：“你怎么會姓趙！——你哪里配姓趙！”

國民性批判思想對于今天的國家民族精神構建仍具有非常重要的現實意義，王書聲認為,“魯迅從20世紀初至30年代中期對我國民性的探索,其實質是探索眾人的現代化問題,也就是重塑和培養具有現代人格素質的中國人的問題。……在今天繼續學習和研究魯迅的‘立人’思想及改造國民性思想,仍具有極大的現實意義”。[5]

（二）“理想人性”敘事

五四新時期的文學主張“人的解放”，開始了一個新的文學歷程，把對人性的發現、人性的凈化、人的審美品格和素質的培養及提高作為審美性文學的內容和表現形式，從而呈現出更側重于社會領域、思想研究領域等外部職能和功利的不同價值觀和功利性。在我國現代文藝發展中，在對“人的發現”的研究中，20世紀30年代的沈從文無疑是突出的代表。

沈從文以其充滿魅力的“湘西世界”和一種始終秉承著所堅持的“人性關懷”的文學作品成為了現代中國文學史上一位無法取代的重要人物和作家，“湘西世界”一直是他對理想“人性”的深情寄予之處。我們作為“五四”新文化運動中精神啟蒙下的“鄉下人”，在這種具有現代性的生活境遇下，沈從文的作品以健康的“人性”宣揚來重造民族品格。“繼魯迅的《阿Q正傳》之后重塑了中國形象。”[6]沈從文從“地域的、民族的文化歷史態度，由城鄉對峙的整體結構來批判現代文明在其進入中國的初始階段的全部丑陋處”，“豐富了30年代中國文學的多樣、多元的特征。”[7]

沈從文的作品體現著深切的民族憂慮，他說“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結實，對稱，形體雖小而不纖巧，是理想的建筑，這廟供奉的是‘人性’。”[8]通過對“人性”的彰顯，對人的生命處境的關注，來實現對民族品德的重造。

沈從文對原始生命力的歌頌，對“人性”的表現，反映了“五四”以來文學革命者關于人性解放的訴求。 沈從文提出了“思想解放的問題，就是個人對于舊迷信舊信仰的束縛，想法解除，對于當前未來一切，能重新思索，重新估價，否認或承認的問題。對一切加以惑疑，思維追究，不受任何約束，唯以理性判斷是非，選擇取舍。換言之，就是思想自由。”[9]沈從文對現實理性的否認精神，構成其現代性最為深刻的一面，他對理性啟蒙的堅守也就對民族品格的重造具有了重要意義。

（三）底層生存狀態敘事

鄉土文學更多的是立足于中國社會底層人群的現實處境，鄉土文學作家通過自己的文學作品反映了在中國社會現代化進程中，中國社會底層人民群眾的生存狀態與現實，切實地關懷了中國社會底層人群的思想與精神世界，關心他們的未來、理想與幸福。鄉土文學從不同的角度對中國鄉村底層的現在進行了叩問，不同程度表達著對中國農村在現代性進程中的一些詬病的質疑批判，從而引發人們的反思。

在中國的現代性進程中，鄉村以它的貧困落后遠遠無法跟上現代性前進的步伐，鄉村底層民眾是被現代性侵犯的對象，成為弱勢群體。中國鄉村底層民眾艱難的生存狀況引起了知識分子的關注和同情。身份地位的低下、經濟狀況的不濟以及所受教育普遍不高，決定了他們在面對苦難時的無力。即使這樣，成長于鄉土的中國底層民眾，經受了風雨的洗禮，成長于田野間，具有了更加柔韌的品質，他們沒有被困難所壓倒，而是堅強地活著。這種中國底層民眾對苦難的承擔，他們所經歷的生存經驗，對于中華民族具有積極的意義。

余華在《活著》中把對于忍受苦難和面對死亡的感情描述表達得淋漓盡致。主人公福貴的這段真實人生成長經歷和生命遭遇真實展示了這個時代。福貴的父親、母親、兒子、女兒、妻子、女婿、外孫一個個相繼離他而去，《活著》以一種殘忍的敘事方式，完成了對生命意義的哲學思考。福貴有著較強的苦難承受力和對人生命運樂觀的態度。面對非理性的歷史環境和無法預判的人生，福貴沒有更多的選擇，只能“認命”，頑強而堅毅地活著。

在余華的《許三觀賣血記》中，許三觀為了孩子、為了家人，一次次地走進醫院賣血掙錢，靠賣血度過了人生歷程中的每一次困境和難關，對于鄉土民眾來說，苦難是生活的一部分，在苦難面前，許三觀有悲傷，也有疼痛，但是，他選擇了堅強地生存。他們以鄉土大眾的堅韌和知足常樂的心態來抵抗苦難，體現出了極大的生命承受力。鄉土民眾的“活著”不僅是他們的生存體驗，更是其面對苦難時所特有的生命韌性。

余華對福貴和許三觀的“宿命書寫”，實際上是對鄉土民眾所遭受的來自命運無邊苦難的一種人文關懷。處于弱勢群體的鄉土民眾，面對苦難，只能“認命”，他們以一種“不爭之爭”，選擇了堅韌“活著”，因為他們知道活下去一切才有可能。

在中國現代化的推動過程中，知識分子通過鄉土文學表達了對底層中國弱勢農民的關注和悲憫的情懷，他們以鄉土文學獨有的形式為中國底層農民說話，表達他們的人生困境和現實狀況，發掘了底層農民群眾生存困境和現實的精神基礎和支撐，從而挖掘和揭示了一個鄉土中國底層農民群眾的人生和幸福經驗，以鄉土文學獨有的形式為正在開展的巨大社會的變革給予干預，從而具有時代意義。

三、民族靈魂的守望

在中國鄉村現代化的進程中，在傳統與現代的力量博弈中，凸顯了許多突出的矛盾和問題，如土地喪失、生態、人權甚至家園問題等等。土生土長的鄉村人在現代化的浪潮沖擊下背井離鄉，渴望能夠融入城市。但現實則是他們在一次次被現代化所裹挾的同時，又一次次被現代化所拋棄，面對回不去的鄉，融不進的城，這些被現代文明所侵染的鄉下人的靈魂是迷茫的，無處安放的。

鄉土文學的應運而生，從一種新的視角來展示一個真實的鄉土，通過對民俗文化、日常生活的書寫，發揮文學精神作用的力量，去探索鄉村的文化內涵，以及鄉村人內心的情感世界和價值追求；寫出了在現代化的沖擊下，鄉土中的文化傳承。鄉土文學通過文學的載體，為鄉土留住鄉村人的靈魂。

鄉土文學書寫了現代化在對傳統的鄉土文明的顛覆進程中，鄉村人逐漸失去了文化空間和精神空間。進城的鄉村人具有了雙重的身份，而這種雙重身份在現實中是錯位的和無處安放的。他們在擁有了城市和農村的雙重身份的同時，也同樣面臨著雙重身份無法獲得認同的喪失。賈平凹《秦腔》不單純是寫鄉土衰敗，更是表達了鄉土世界的自身的裂變。劉高興的道德堅守在城鄉都無法獲得認同之下，變得可笑且無意義。

鄉土文學還書寫了鄉村世界結構和秩序的破壞。倫理鄉村的破損，文化和精神意義上的“鄉土”消失在鄉土文學中得以焦慮表達。在現代化的進程中，鄉村人之根的土地的喪失和人心的散落，也成為了鄉土書寫的關注焦點。文學現代性主旨在于追求對其主體性的自由與生存的本真。沈從文在作品中既有對湘西世界的自然人性的謳歌，又有對鄉民受現代文明沖擊的反思。《邊城》被廣泛地認為是沈從文熱切向往的“優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，其中，“翠翠”本身其實就是一個自然的生命靈魂，是與自然融為一體的，“邊城”已經成為一種理想的自然生命形式與一種富有理想的自然人性的完美統稱；在《三三》《夫婦》《蕭蕭》等小說中，“沈從文以鄉村中國的文學視野，一方面監視著在城市商業文明的包圍、侵襲下，農村緩慢發生的一切，同時又在原始野性的活力中，顯現都市人的沉落靈魂。”[11]

鄉土小說展示了自己的文學擔當，承擔起了社會責任和歷史責任，試圖恢復和重建某些新的因素，重建鄉村文化秩序。在賈平凹的《秦腔》中,賈平凹通過張引生的瘋癲、夏天智的一種絕癥，還有白雪病態的婚姻，牡丹先天畸形的身體，把對于鄉村民族傳統文化的那種深深的一份眷戀與憂慮之情充分地表達了出來。作者通過對清風街上一群人的這種病態的生存困境的敘事，隱含了他們在鄉村現代化發展的進程中，傳統文化所可能遇到的各種困境，對這種困境，作者表達了深深的憂慮。“怪胎女嬰牡丹文化意象身上，寄托著作家對秦腔這種民俗文化樣式，民間藝術生存現狀，發展前景和農民，農村命運的憂慮。”[11]

鄉土文學也展現了鄉土傳統文明中美好和淳樸的一面。鄉土書寫以鄉土文明中美好的義禮倫理文化而自豪，呈現了現代化鄉土中國中真實的鄉土世界。鄉土書寫作為一種精神的力量，在鄉土文化的傳承與守望中，發揮著極其重要的作用，鄉土的書寫可引領一個人的精神世界，去追溯一個生命和每一個人的成長之根源，回歸自己的家園，留住這個鄉土文化中的文化命脈和靈魂，給鄉村人的靈魂尋求安放之處。從某種意義上來說，鄉土書寫給予了鄉土承載現實的理想力量。