年少的喜歡

何安

一

初中時，整日拉扯著我的情緒的是個經常穿著白襯衣打球的男孩子。

“慘綠少年，純白衣衫”似乎是少女們心動必不可少的要素。我正是因為徐子楊穿著白球衣打球時一個不經意的微笑，開始被他吸引。

記憶里，另一個男孩的眼尾有一顆不大不小的痣。現在我已經想不起來他的樣子，只記得他那雙仿佛會說話的眼睛和那顆痣。

不知何時又下起了小雨。我看著窗外的石榴樹，墜入記憶的深淵。

“林梓，這邊！”

我剛走到體育館門口，就看見好友路荏揮手叫我。

今天舉行初一和初二的籃球聯賽，路荏幾周前就托學生會的朋友帶了兩張票。我彎腰穿過幾個座位，在路荏旁邊坐下：“這么多人啊！”

“那當然！今天初二球隊的隊長可是級草！”

她頓了頓，挑眉繼續道，“而且咱們初一球隊里有徐子楊！開學考試第一名！”

徐子楊也會參加球賽，讓我有些驚訝。

初一開學第一周，學校組織了統一考試。因為暑期參加了補習班，我以為第一名非我莫屬。但徐子楊以比我高將近30分的優勢奪得了第一名。

年級前三有兩個在3班，課堂上老師讓我們兩個站起來接受表揚。我轉頭看著和我隔著一條走道的徐子楊。他個子高挑，冷白色皮膚，戴著一副無框眼鏡，垂著頭好像在想什么。

一看就是個書呆子！我尚未從失去第一名的打擊中緩過來，于是在心里帶著偏見地給他下了定義。

“快看，咱們球隊上場了。”

路荏拍了拍我。

我抬頭，不由去尋徐子楊的位置。他穿著寬大的白色球衣，戴著一根藍色發帶，露出了好看的眉眼。

哨聲響起。徐子楊很快搶到了球，他把球放在身側拍打幾下，在有人搶球時做幾個假動作，然后朝籃筐邁出一小步，又跨一大步，起跳，投籃，進了比賽的第一個球。

全場歡呼。

徐子楊繼續有節奏地跑起來，但我卻眼尖地看到他的嘴角微微揚起，露出一個略顯靦腆又充滿朝氣的微笑。

那一刻，我忽然想起言情小說里女主看到男主的描寫：“她的胸口像是揣著一只蹦跳亂撞的小鹿。”我注視著徐子楊奔跑的身影，輕輕拍了拍胸口，安撫我的小鹿。

賽后，路荏拉著我去給初一球隊送水。

我看著徐子楊的身影，拿著一瓶礦泉水躊躇著。似是注意到我的視線，他轉過身來，朝我伸出手。我們的距離近到能看見他額角的細小汗珠。我的心怦怦直跳，我愣愣地看著他，呆呆地對他說：“你怎么沒有戴眼鏡？”

徐子楊愣了一下，笑道：“那是平面鏡，沒有度數的。”

我看著他的笑臉，傻乎乎地愣在了原地，散場時才發現我忘記了把水遞給他。

二

少年時的喜歡真的是一種奇妙的情感，說不清具體緣由就深陷其中。像我對徐子楊，也像李小樹對我。

那時的我一直不知道為什么李小樹會喜歡上我。我對他的印象僅僅是沉默寡言、待在教室角落里的男同學，他總是穿著洗得發白的牛仔褲和破舊的帆布鞋，雖然過時但洗得干干凈凈。

有人說，男生的友情是打球打出來的，少年們表達善意最常用的方式就是問一句：“打球去嗎？”

所以李小樹拒絕了男同學的打球邀請，相當于拒絕了友情的橄欖枝。14歲的男生正是好面子的年紀，同學們因為丟了面子開始針對他。

那天籃球賽結束大家回到教室后，體委劉知行一手抱著籃球，一手拿著團體獎牌提高音量：“竟然有人不會打籃球！

那他……”

我的第一反應是看了一眼徐子楊。他正皺著眉略帶不滿地看著劉知行。我當時不知哪里來的勇氣，上去拍了拍劉知行的肩膀，一本正經地說：“我也不會打籃球。”

劉知行一愣，正要說話時，路荏上前說：“我也不會打籃球呀！”劉知行有些惱火，但很快被其他同學插科打諢拉著走開了。

我松了一口氣，正要偷瞄一下徐子楊的動靜，就聽到有人喚我的名字。李小樹走到我身邊，小聲又溫和地對我說了一句“謝謝”。

我不好意思地撓撓頭，抬頭時忽然看到了李小樹眼角的黑痣，不合時宜地想到三個字“美人痣”，然后脫口而出：“真羨慕你有美人痣呀！”

“啊？”李小樹怔了一下，又對我說了一句“謝謝”，語氣莫名有些鄭重。

所有喜歡都有跡可循，只是少時敏感脆弱不敢過多表露。

長大后回過頭看，那些生活的細枝末節里其實堆滿了少時真實純粹的情感。高中時我偶然一次遇見路荏，她告訴我說李小樹喜歡上我僅僅是因為我的一句“我也不會打籃球”。她說李小樹拒絕體委一起打球的原因不是不會打球，只是他腳上的那雙帆布鞋早已破舊不堪，經不起一場淋漓的球賽。

直到初二，我和徐子楊的關系仍然是普通同學，劉知行還是會三天兩頭針對李小樹，找他麻煩。

幼稚的少年總是可以在很多方面表達惡意，名字的含義都可以成為傷人的利器。

一日體育課前，我從外面回來，還未走進教室就聽劉知行刻意放大音量說：“我名字的含義是家長希望我知行合一，可不像什么小貓小狗……小樹。”

教室里傳來劉知行和跟班們刺耳的笑聲。我推開門時，徐子楊正抬手把一瓶水用力丟進垃圾桶。

“嘭”的一聲過后，教室里安靜下來，徐子楊冷著臉說了一句：“說夠沒？”幾人訕訕地笑了笑，又陰陽怪氣地嘟囔了幾句后走出了教室。

徐子楊也拿起籃球走出了教室。他和我擦肩而過的瞬間，我不由紅著臉低了低頭。

就在我要起身離開時，我聽到李小樹的聲音。

“你喜歡他嗎？”

我的心事被驟然拉扯到陽光下，我先慌亂地環顧四周，正要回答時又聽李小樹說了句“算了”。

三

中考是我們人生中第一個分水嶺。升入初三，班主任特意留了一節課讓我們給中考后的自己寫一封信，說等到考完再看會格外有意義。

在那個手機通信和網絡不發達的年代，我和很多同學一樣，把這封信當成了心事的宣泄口，在信里悄悄寫下了很多秘密。比如，他總喜歡坐在窗外的石榴樹下看《哈利·波特》，他最愛聽周杰倫的歌。課后我把那封信輕輕夾到筆記本里，塞進桌兜的最深處。手指在書桌上輕叩了幾下，我才拿著水杯離開教室。

當時的我還不知道，我打完水回來會發生什么。

剛走到教室后門，我就聽見教室里爆發了一陣尖銳的笑聲。過后是劉知行的聲音，似乎在讀著什么。

“她的眼睛很漂亮，像會發光。她非常善良，總是會買面包喂學校里的流浪貓。”

劉知行一腳踩著李小樹的書桌，手里拿著一張信紙，繼續讀：“我甚至不敢叫她的名字，害怕驚擾了她的美好。我只敢在心里悄悄喚她‘林妹妹。”

“我們小樹同學還有‘林妹妹呢！你們知道是誰嗎？咱們班名字帶林的女生好像只有一個吧？”

我的心頭猛然一跳。

劉知行朝我的方向說：“這不是林梓嗎？李小樹可是叫你‘林妹妹啊！你喜歡他嗎？”

我的腦海驟然一空。余光瞥到徐子楊邁進教室，我條件反射般開口：“我不喜歡他！”

我裝作不經意地看了幾眼徐子楊，強調似的說：“我怎么可能喜歡他！”

徐子楊的身影似乎頓了一下，張了張嘴像是要說什么，最后搖了搖頭走進了教室。

我像是被放在舞臺上的聾啞演員，察覺到周圍同學向我投射來的目光，能看到他們似笑非笑的表情，但我無法發聲。

一種慌亂將我包圍。

我知道李小樹對我的喜歡是真的。我也有喜歡的人，我能想象被喜歡的人否認甚至嘲笑自己的喜歡，有多令人絕望。

我傷害了一顆干凈的心靈，也傷害了一份純粹的喜歡。

我開始關注李小樹，發現他真的很努力，也很善良。他會拿所有課余時間來學習，也愿意花時間給周圍同學一遍遍講題，好像沒有受到那天的影響。

但我總覺得他的眼睛沒有我第一次對他說話那天亮了，仿佛蒙了霜。

時光疊疊錯錯，中考很快過去。我去了A市讀高中，聽說徐子楊去了C市重點高中，李小樹去了D市。

漸漸地，初中的一切在我的生活里銷聲匿跡，曾經時刻掛念的徐子楊的眉眼也漸漸在我心里模糊起來。只有夜里無數次夢到那雙眼尾有黑痣的眼，一遍遍讓我想起曾經的那些人和那些事。

高中時也有三三兩兩的男生向我表達喜歡，但我都選擇了拒絕。

我開始害怕接受別人的好意，害怕別人的喜歡，也害怕喜歡上別人，歸根結底是害怕遇到以前的我自己——那個傷害了別人珍貴喜歡的我自己。

（摘自《中學生博覽·甜橙派》2021年第12期，河川圖）