往窄處，有老師陪你同行

明前茶

一

老師第一次在慶祝新年的晚會(huì)后臺(tái)，撞破了他的秘密，當(dāng)時(shí)他在與一群行將上場的女生商討如何畫眼線才精神。只見他手持又細(xì)又長的眼線筆，專心致志地貼近那個(gè)姑娘的臉，連班主任出現(xiàn)在門口都沒有覺察。

他畫出一條又細(xì)又長的眼線，在眼尾上挑一點(diǎn)點(diǎn)，姑娘因?yàn)榘疽箿?zhǔn)備考試而有點(diǎn)浮腫耷拉的眼睛，迅速有了神采。

他一本正經(jīng)地向大家傳授奧秘：“畫眼線要緊貼著上眼瞼的下緣畫，越貼近越好，這樣才能確保你睜開眼睛的時(shí)候，眼睛水汪汪的，很自然。另外，畫眼線要一筆到底，中間不能猶豫，這體現(xiàn)的是決心和手穩(wěn)。你們可以虛握拳，在自己的虎口上放上一小杯水，端起來堅(jiān)持三分鐘。經(jīng)常這么練，你畫線條的筆就穩(wěn)了。”

有女孩問他：“你平常給媽媽或姨媽畫眼線嗎？她們知道你有這一手嗎？”男孩耳朵紅了，他趕緊交代：“我?guī)湍銈兊拿Γ汕f不要告訴我媽。”下一秒，他就看到班主任站到了他的身后，他趕緊把眼線筆掖到褲兜里。老師淡淡地說：“你替她們把眼線都畫完后，來我辦公室一下。”

男孩到了教師辦公室，開口就是一頓爆發(fā)：“老師，你是要批評(píng)我嗎？請(qǐng)問，我違反了哪一條校規(guī)校紀(jì)？”老師看他青筋暴突，聽他宣泄完又說“對(duì)不起”。他像與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德一樣，敲鑼打鼓地沖鋒，又不得不因?yàn)榧傧霐车凝嫶螅鴶∠玛噥怼?/p>

老師心平氣和地說：“我找你來，只是給你交代一個(gè)任務(wù)。以后學(xué)校有活動(dòng)，你就來當(dāng)化妝師吧。”

男孩暗中松一口氣，僵硬的肩胛骨終于放松了。老師想了想又說：“畫眼線需要的是手部肌肉的靈活性，而不是把它們鍛煉得特別強(qiáng)壯。我覺得你那個(gè)端水練穩(wěn)的方式不見得有用，你回家可以練一練小篆，篆書以均勻線條來結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)角全部是圓的，沒有撇和捺。我雖是外行，直覺上卻覺得那種書法線條與你畫眼線是有共通之處的。”

男孩有點(diǎn)驚訝，他萬萬沒有想到，老師的建議是這樣的。他從小氣質(zhì)虛靜，身材高挑，面容清秀，一般男孩子喜愛的游戲，他都不喜歡。他的安寧、好靜、執(zhí)拗，不知道被母親訓(xùn)斥了多少次。而今，老師居然將他的愛好與書法相提并論，這著實(shí)出乎他的意料。第二天為了獎(jiǎng)勵(lì)他做晚會(huì)志愿者的行為，老師送了他篆書字帖和一刀熟宣，對(duì)他說：“一招鮮吃遍天，練好線條，也許除了當(dāng)化妝師，未來你還有別的路可走。”

二

青春期的男孩幾乎個(gè)個(gè)長得像竹竿，骨架還沒有長厚長結(jié)實(shí)，臉上冒著痘，頭發(fā)與眉毛亂糟糟的。一樣亂糟糟的，還有他們沖突的心態(tài)。當(dāng)他們中的一部分，發(fā)覺自己的特長與嗜好和女孩幾乎一樣時(shí)，心中恐怕也涌動(dòng)著自我質(zhì)疑。除了畫眼線的男孩，縫被子的男孩也經(jīng)常被同宿舍的室友訕笑。那時(shí)，方便的被套還沒有流行，每一次拆洗被褥，被里與被面洗曬后，要把它們與棉胎縫合固定，需要用到粗棉線、一寸多長的大針與黃銅頂針。很多女孩既沒有力氣，也沒有技術(shù)做這件事，而生物課代表偏偏是這方面的高手。

他不僅為三位室友縫被子，還被女生們請(qǐng)去幫忙。他能感覺到女生們表面上客氣，暗地里卻略略有些看不起他的心態(tài)，因此，他的驕傲體現(xiàn)在從來不吃女生的答謝美食上。某位室友調(diào)侃他：“將來你結(jié)婚后，是不是連丈母娘家的被子也要縫？”他終于怒了，與那個(gè)室友大打出手。

老師聞?dòng)嵹s來，聽清原委后，首先批評(píng)了那個(gè)室友，理由是：“沒技能的人，怎么有資格去嘲笑有技能的人？”

老師又看了看縫被男生因?yàn)榇蚣芏軅氖郑屑?xì)幫他清理傷口，小心纏上繃帶，并語重心長地說：“要學(xué)會(huì)制怒，在任何情況下，都要保護(hù)好自己的手。你看你的手指那么長，骨架堅(jiān)實(shí)有力，肌肉靈活機(jī)敏，這樣的手形不是能彈鋼琴，就是能成為一名卓越的外科醫(yī)生。做一名頂級(jí)的裁縫，也是常人不可企及的成就。”

老師當(dāng)著他的室友表了態(tài)，從此他周圍非議的、傷人的言論仿佛少了。后來，他真的考上了醫(yī)學(xué)院，而且是本科到博士的8年一貫制，26歲那年，他如愿以償，成為一名三甲醫(yī)院肝膽外科的實(shí)習(xí)醫(yī)生。

三

被質(zhì)疑不像男孩的男孩，還有喜歡跳舞的他。學(xué)校的舞蹈隊(duì)里，他和另一名男孩一向是定格造型的塔基、彩排演出前的道具搬運(yùn)工、在男廁所里匆忙換裝化妝的小配角。因?yàn)槊康轿乃噮R演時(shí)節(jié)，老師們好不容易騰出來的小化妝室，都被嘰嘰喳喳的女生們占領(lǐng)了。在舞蹈隊(duì)里，女生們是光芒四射的主角。而他每次走入練功室和舞臺(tái)，似乎都要強(qiáng)行穿越一層壁壘，這層壁壘是透明的、有彈性的，仿佛由水流組成，但它其實(shí)又是冰涼的、堅(jiān)硬的。

他不敢告訴父母，他在學(xué)校里選擇了舞蹈隊(duì)，而不是航模隊(duì)或排球隊(duì)；他要忍受外聘來的舞蹈老師，對(duì)兩個(gè)男孩自由發(fā)揮的斥責(zé)；他要忍受女孩們熱鬧無比的協(xié)作，而把他們晾在一邊……有一天，他終于受不了了，告訴班主任要退出舞蹈隊(duì)。老師聽完他的苦惱說：“我尊重你的選擇，不過，老師建議你在離開舞蹈隊(duì)之前，和另外一名男生自編舞蹈，在所有人面前亮一手。老師會(huì)在月考結(jié)束的時(shí)候，為你們辦一場20分鐘的告別演出。”

班主任親自擔(dān)任了這場告別演出的策劃，還征得學(xué)校的同意，印刷了入場券，每個(gè)來觀摩的學(xué)生都要支付5元票價(jià)，幫助一位重病休學(xué)的學(xué)生。演出吸引了全校200多名學(xué)生前來觀摩。

男生記得，他和伙伴配樂，并設(shè)計(jì)了玄色的、撕裂下擺的演出服，他們時(shí)而在木地板上翻滾、大跳、下腰，時(shí)而奔放地叩擊后跟，像成百上千的馬蹄在奔騰。他們領(lǐng)受了現(xiàn)場熱烈的喝彩與歡呼。謝幕時(shí)，他的母親突然上臺(tái)，遞上花束，又與一頭熱汗的兒子擁抱。他哽咽了，明白了班主任的良苦用心。

老師曾經(jīng)對(duì)他說過：“每一顆種子發(fā)芽的條件是不一樣的，你看那些喬木的種子，它們的種皮都很堅(jiān)硬，必須在冰雪里蟄伏，在春天里磋磨，才能讓種皮裂開一條縫，里面的胚芽才能順利催生。可能，那些與眾不同的種子，最后才給人驚喜。”

老師又建議他，在退出舞蹈隊(duì)后，依舊要見縫插針地練功，好好維持身體的柔韌、力量和平衡，“因?yàn)槟悴恢肋@些準(zhǔn)備，何時(shí)會(huì)派上用場。”

他聽進(jìn)去了。10年后，他成為影視圈里一名出色的替身演員。隨著仙俠劇與動(dòng)作驚悚劇的流行，他的替身工作經(jīng)常排到好幾個(gè)月以后。他終于長開了，身高超過1.8米，能在吊威亞的情況下，仍然保持身姿的勁拔、瀟灑、靈動(dòng)與常人不可及的爆發(fā)力。

在高中畢業(yè)30年時(shí)，今日的“替身大咖”策劃了與老師的見面會(huì)，他與另外兩個(gè)哥們兒，包括已經(jīng)升任主任醫(yī)師的縫被哥與成為古畫修復(fù)師的眼線哥，小楷恭筆，寫了他們的心里話，呈送給班主任。

30年過去了，當(dāng)年風(fēng)華正茂的班主任已經(jīng)年近六旬，頭發(fā)都白了。老師戴上老花鏡，細(xì)讀他們留下的信，這才說：“得承認(rèn)，當(dāng)年，我心里也有撕扯，讓所有的學(xué)生都朝著常規(guī)方向發(fā)展，這樣我的工作就不會(huì)受到非議。相反，鼓勵(lì)每個(gè)學(xué)生都有自己的興趣與想法，讓男孩也可以展露他們纖柔細(xì)膩、我行我素的一面，這是一件揀窄處行的事，我不知道結(jié)果會(huì)如何，所以，孩子們，看到你們找到了生活的出口，我比你們還高興。”