他們是我闖蕩世界的底氣

詹青云

一

被問起爸媽的教育風格時，我會把他們概括為“慈父嚴母”，但這兩種形象其實并不能完全概括他們。

我媽的確很嚴，嚴厲的嚴。她是高中英語老師，而且是出了名的很“兇”的老師，我們整個廠礦的學生，都知道有位吳老師是不好惹的。我媽脾氣極火暴，有一年出去旅游，她和我舅舅吵架，就地要拉我跳河以泄心頭怒火，我孩童的心靈瞬間有一道清醒的光閃過——你是會游泳的，我可不會。回來把這事告訴我爸，他氣壞了。我媽那股火氣散得也極快，早把這事當笑話了，還跟我爸說：“我肯定會救她的呀！”我爸更氣了。

我爸對我一向脾氣極好。我在我爸心中是個純潔的好孩子，只要我說出口的話，無論多么荒謬，他照單全收，完全相信。我媽則一向對我多加提防，知道我不是什么乖學生。有一年我逃課且逃出寄宿高中去給好朋友過生日，精心設計了一連串的說辭，瞞過了班主任、班長和生活老師，眼看要大功告成。結果，我媽那天鬼使神差地打電話去宿舍，我不在，又打給我同桌。同桌是個不會說謊的好孩子，根本不是我媽的對手，迅速就把我出賣了。直到他們第二天到了學校，見到了連夜趕回來的我，我爸還是堅定地相信，我從未離開過學校，一切都是我媽的臆想。

那天，我決定以后還是不騙人了，一來我無論多么努力都騙不過我媽；二來我爸真是個好人，我有點不好意思了。

我媽不僅嚴厲，還非常嚴格。我從小學一年級就要連背帶默寫，每3天學完一篇《新概念英語》課文，每年只有過年那幾天，我可以在爺爺、奶奶的庇護下逃開英語課。我媽的原則就是，每天的任務必須完成，沒有借口，但只要完成了，想做什么、玩什么都可以。所以我小時候看上去很自由，可以叫20個同學來家里玩，把我家的家具、鍋碗瓢盆全部變成演戲的道具，把家變成菜場、宮廷小劇場、星際爭霸戰(zhàn)場，這都可以，只不過笙歌散盡游人去了，我媽會微笑著問我一句：“今天的英語背了嗎？”

我爸一直覺得我很辛苦，想盡辦法讓我快樂一點。我媽上晚自習去了，我爸就會叫我抓緊時間打游戲，臨到我媽回來，趕緊換人，假裝是他在打。我暑假跟著我爸去出差，路上我媽是布置了任務的，我爸就幫我擺拍幾張在火車上學英語的照片。但是很奇怪，我有什么新奇的創(chuàng)作，會第一時間分享給我媽，等打磨好了，才肯給我爸看。

我媽并不是那種賢惠溫柔的媽。讀高三時我們住校，有個朋友的媽媽覺得學校食堂的飯菜不夠有營養(yǎng)，每天中午給她送飯，有時候還給我做一份。我倒不覺得有這樣的必要，因為我們食堂的飯菜已經遠遠超出了我媽的廚藝水平。周末大家回家，都等到星期天吃了晚飯，盡情享用了家里的飯菜，才悲傷地到學校來。我們家就不一樣了，周日下午，一家三口趕到學校食堂吃火鍋，幫我爸改善伙食。每次吃完，我爸都悲傷地感慨，又要等一個星期才能吃到四食堂的丸子火鍋了。

二

我小時候喜歡演戲，十幾歲了還騎著一匹搖搖馬，把綠色的被單裹在身上扮關公。天氣好的周末，我們一家會到廠子旁邊的小桃林去，以水代酒，演一出“桃園三結義”。我爸是大哥劉備，我媽是三弟張飛。我跟我媽說，你只用一直說“俺也是”就可以了，但她常給自己加戲。

我爸看我做戲袍太辛苦，就把家里的綠被套拆下來，當中剪掉一片成了套頭長袍。我媽雖然心疼那綢緞被套，但還是支持我的“演藝事業(yè)”。這是我小時候很重要的幸福感來源。那時候條件所限，有許多想做但的確做不到的事。比如，我曾經很想學鋼琴，而我們家沒有那個條件。但那些可以做到的，我喜歡過的五花八門又幼稚的東西，我爸、我媽都煞有介事，當作嚴肅的愛好來支持。

有一年，我們小學的第二課堂來了一位教做飛機模型的老師，我是唯一報名參加這個航模班的女孩子。其實我那時動手能力相當不行，但是我?guī)Щ丶业拿恳粋€模型，我媽都會掛在柜子里展示出來。過了兩年，市里面要搞中小學生小制作、小發(fā)明展覽，校長想起來當年有一些同學做過飛機模型，要大家找出來送去參加展覽。結果，其他同學的模型或是壞了，或是被家長扔了，而我家保留著我所有的模型。

后來，我的模型被送去參加展覽了。一個月后，展覽結束，模型大部分遺失了，送回來的那些則已經殘破。為這事，我媽找校長大吵了一架。我才發(fā)現，珍惜小孩子的創(chuàng)作的大人，真是很少很少的。

讀本科時，辯論隊的許多隊友需要和家里解釋、斗爭，甚至吵架，排除萬難參加辯論賽，這一度令我十分震驚。我在全國各地比賽，我爸、我媽是至少會派一個代表，興高采烈地去現場給我加油的。

三

我爸、我媽對我很舍得，我考上大學，他們沒有去香港送我，而是把這筆錢省下來，讓我自己去北京看了奧運會。

小時候，我爸早早地把我當小大人對待，什么都煞有介事地跟我商量。我七八歲的時候，他做廠長要建一個新工廠，帶回來好多簡歷在家里看，我也懵懵懂懂地跟著看。我爸還跟我解釋，這個人應聘什么職位，為什么要他；這個人學歷挺高，但為什么不能要他之類的。還有一份簡歷，他拿起來看看說：“這個人挺可憐的，40多歲，下崗了，有老婆、孩子要養(yǎng)?！蔽艺f：“那就要他吧！”我爸說：“可是他實在沒什么我們需要的技能，讓他做什么呢？”我胡猜幾個知道的崗位，我爸還跟我逐一分析，最后說：“安排他做保管員，他應該會認真負責吧！”

我也不知道，在那么小的時候，我爸是不是想教我些什么，又或者只是他話癆，但是這段對話我竟然一直記得。

我爸并不是感情用事的人，但他對我這個多愁善感的人來說是支柱式的存在。十八歲離開家去香港讀書時，我爸說：“如果將來想回來，就回來，爸還能給你找工作、介紹對象、付首付，但如果決定離開貴州，就要靠自己了?！蹦鞘莻€我被嚇了一跳、突然長大的瞬間。我爸知道我是個想去外面的世界看看的人，我只需要知道家是一個我永遠可以回去的地方就夠了。

我從小很少叛逆、倔強、對父母隱瞞什么，因為知道他們會站在我這一邊。我敢跟他們說我失敗的考試、輸掉的比賽和被某些老師針對的時刻，因為我有信心會在他們那里得到安慰、鼓勵，而不是抱怨、指責。

我高中讀了一所寄宿制學校，有天早上來不及吃早飯，帶了一包奧利奧餅干去教室，在樓梯口被教導主任逮個正著。她痛下殺手，扣了我們班50分的紀律分。班主任臉都氣白了，足足教訓了我兩節(jié)課。我恍惚間覺得自己真是罪大惡極，再也沒臉見同學了。

班主任不解氣，又打電話給我爸，要他把我領回家去反省一段時間。我爸聽明白了是什么事，就在電話里好言好語地賠禮道歉，又說自己實在太忙，一時來不了，又要班主任把電話給我，親自批評教育。

我一接電話，就聽我爸低聲說：“千萬裝作一副被批評的樣子?！比缓蟀参苛宋乙环?，既告訴我這沒什么大不了，又讓我千萬不要和班主任賭氣發(fā)作。那天中午放學，他還怕我受委屈，悄悄跑來學校請我吃飯。

我覺得又緊張又刺激，說：“要是被老師知道你說來不了是騙她的，她肯定現在就叫你把我領回家！”我爸說：“那回家休息兩天，不也挺美嗎？”我說：“那我媽也不會放過我！”我爸說：“媽媽又不是不講道理，帶個餅干就要退學，那不是神經……小題大做嗎？”

愛是一個人闖蕩世界的底氣，是父母給我的最珍貴的東西。

（摘自《趁著年輕，我偏要勉強》，中信出版社，原標題為“仿佛若有光——我與爸媽二三事”，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）