大河之間

李晁

不曉得見(jiàn)過(guò)多少條河流了，只有河水清涼的記憶留在手邊，是指尖上的觸感。人說(shuō)十指連心，那觸感想必也留在心里，留在心里的事物總是不易忘記的，也許這是一種假象，可有誰(shuí)會(huì)在乎。

河水清涼，夏天里也是如此，幾乎是一口深井之水，泛著寒氣，放一只礦泉水瓶在水中，無(wú)須多久，水瓶上會(huì)自然凝結(jié)冰一樣的露珠，仿佛冰鎮(zhèn)過(guò)，是從鎮(zhèn)上小賣部冰柜里取出來(lái)的，新鮮的。

這河大名叫江，烏江，是地圖上的叫法，當(dāng)?shù)厝藚s稱作河，這不是對(duì)著干，也不是出于文雅，非要把江降格成河以示謙遜，而是在當(dāng)?shù)厝诵睦铮c河并沒(méi)有高下，大河大江原本是一個(gè)意思，所以理直氣壯，干脆叫烏江河。奇怪的名稱，是江與河都有了，兼意，自然融洽，再經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化，就是河。而河兩岸，當(dāng)?shù)鼐用駡?jiān)持叫作江南和江北，這又是一種區(qū)分，不曉得是否是要與“河南”“河北”這樣的地名區(qū)分開(kāi)，總之，傳下來(lái)如此，江是江，河是河，又涇渭分明起來(lái)。

大河深沉，穿越播州，這是古時(shí)的稱謂，如今也從了古名，數(shù)年前改縣為區(qū)，還是叫播州。有一年讀湯垕《畫鑒》，作者簡(jiǎn)介中夾一句，“除播州教授不受”，頓覺(jué)悵然。元代士人多超逸，不會(huì)為一官半職而俯身，遠(yuǎn)涉兇險(xiǎn)的事更不在心里，所謂“心遠(yuǎn)地自偏”，隔著時(shí)代失之交臂，也是種遺憾。

初見(jiàn)烏江，20世紀(jì)90年代正展露自己的蓬勃面貌，有歌曲為證，單位聚集區(qū)的鐵皮喇叭里一遍遍放著：“我們亞洲，山是高昂的頭；我們亞洲，河像熱血流……”事實(shí)上，1990年的北京亞運(yùn)會(huì)都過(guò)去了兩三年，這首歌仍飄在西南這個(gè)偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上空，雄風(fēng)猶在。

最初的記憶當(dāng)然是大壩，這是鎮(zhèn)子最為醒目的名片，你無(wú)法忽視它的存在，它就像幕布一樣橫亙?cè)阪?zhèn)子西邊的最高峰之間，看上去有些老了，水泥泛出青灰，青苔也在這龐然大物上找到了家。而二十年前，這一處地方還是荒野，鮮有人家，好像是從洪荒里一蹴而就，徹底披上了現(xiàn)代容貌。我知道自己與那座大壩的關(guān)系。時(shí)間推到20世紀(jì)60年代末，作為水電建設(shè)大軍的一員，我爺爺隨大部隊(duì)從湖南過(guò)來(lái)，七千人的隊(duì)伍，完全是一支雄師的規(guī)模，和所有三線單位一樣，對(duì)外以數(shù)字編號(hào)示人，他們就頂著那串?dāng)?shù)字來(lái)啃這塊硬骨頭了。烏江渡水電站是我國(guó)在巖溶典型地區(qū)的一次大膽嘗試，工程難度曾嚇退了蘇聯(lián)專家。1970年，烏江渡水電站正式動(dòng)工，十二年后建成。十二年，生肖走了一圈，這么說(shuō)似沒(méi)有概念，換作人，一個(gè)十二歲的毛頭小子已然成長(zhǎng)為一個(gè)二十四歲處在人生盛年的小伙子，這是怎樣的脫胎換骨？

我爺爺在這里結(jié)束了他的工作生涯，因硅肺病早早退養(yǎng)湘間；我父親從這里走上工作崗位，這里成為一個(gè)年輕人的起點(diǎn)，那是鋒利如刀的年紀(jì)?？茨菚r(shí)父親的照片，棱角分明的臉頰帶著青澀，如新劍出鞘。等我來(lái)到這里時(shí)，偏偏倒倒，一副羸弱畏葸的少年模樣，對(duì)一切還很好奇。那時(shí)工程局留守處仍有廣大的地盤，數(shù)千人仍扎根在這里，加上電廠的龐大人馬和不斷涌入的外來(lái)人口充塞著本地人群，鎮(zhèn)子一躍成為重鎮(zhèn)?？v眼一望，江南江北以及難得平緩的河谷地帶都蓋滿了房子，有人就有希望，那些來(lái)尋找機(jī)會(huì)的人，似乎也從未失望過(guò)，如果有，那也是因?yàn)閼卸瑁皇且驗(yàn)闀r(shí)代。晚上的鎮(zhèn)子尤值得提上一筆，如果你坐黔渝線火車途經(jīng)這里，又恰逢夜晚，你會(huì)看到滿山滿谷的燈火，仿佛那些燈火都是免費(fèi)的。

河谷地帶的熱，是當(dāng)時(shí)的我并未察覺(jué)的，一個(gè)人竟然到了對(duì)氣候抱怨的程度，只能說(shuō)明這個(gè)人已足夠成熟，帶著老氣橫秋的品評(píng)姿態(tài)，而少年人很難滋生這樣的毛病。這酷熱，成全了人與河流的關(guān)系，那就是進(jìn)入，反反復(fù)復(fù)，以至于其中的危險(xiǎn)成為如今回憶時(shí)仍可激起心跳的片段。隨著年歲漸長(zhǎng)，驚險(xiǎn)的刺激對(duì)于一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)已經(jīng)不合時(shí)宜，對(duì)于此道，我們多少有些陌生與荒廢。

如果有人大喊危險(xiǎn)，說(shuō)明危險(xiǎn)早已降臨，不喊，也是。

在河水里，你并不能真正掌控自己，河水的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)個(gè)體的可控范圍，按今天的說(shuō)法，這屬于降維打擊的范疇，容不得一點(diǎn)僥幸。可僥幸仍是存在的，那就是足夠的技術(shù)加上對(duì)環(huán)境的足夠熟悉，或許還要加上個(gè)體足夠的謹(jǐn)慎，只有這三要素相逢，才能大致保證每一次下水你還可以回到家中，享受父母的斥責(zé)。

水里的兇險(xiǎn)是不可預(yù)期的，我就被一個(gè)漩渦拉到過(guò)河底，雙腳踩上了河床，那是由一層水草伴著泥土石頭組成的地帶，是我此前從未潛入過(guò)的地方，在老碼頭的邊上。漩渦的力道兇猛，呈螺旋狀將我攪入，我的掙扎在暗流的旋轉(zhuǎn)下顯得那么可笑，記憶在那幾秒鐘里似乎短暫地中斷了，我沒(méi)有想到任何事物，只是被眼前的情況嚇壞了，以至于一直在手舞足蹈，想要逃離將我圍困的水流。水里的幽暗也大大出乎我的預(yù)料。許是漩渦最終失去了自己的力道，開(kāi)始渙散，又許是我的雙腳借助河床的反彈掙脫了束縛，總之，我重新浮出了水面，呼吸到了讓人覺(jué)得鮮美無(wú)比的空氣，那是生的滋味。

河里的故事何其多，幸運(yùn)的是，我從未在這里失去過(guò)一個(gè)朋友。青春期一過(guò)，他們都和我一樣逐漸遠(yuǎn)離了大河，成為了在陸上觀望河流的人。只是每一次見(jiàn)到河流，在適合的季節(jié)，總會(huì)升起難以抑制的躍入的念頭，哪怕是夜晚。夜晚的水顯得更為神秘莫測(cè)，也帶來(lái)另一種莫名的快感。那也是有故事的，只是講故事的人多少有些保留，有些小小的事跡被湮滅了，仿佛提起來(lái)，會(huì)讓人覺(jué)得是褻瀆。我見(jiàn)過(guò)落水的人，在面對(duì)兇險(xiǎn)的時(shí)刻時(shí)，一句話也說(shuō)不出來(lái)，事后問(wèn)起為什么不喊？回答說(shuō)，那分鐘喊不出來(lái)，好像嘴巴不是自己的，會(huì)忘記世間的語(yǔ)言，包括吶喊。即使熟悉某一塊水域，我也絕不會(huì)認(rèn)為河水是溫柔的，這假象欺騙不了真正懂水的人。老話講，寧可欺山，不可欺水，是這個(gè)道理。

河流成為景觀留在心里，還是被污染的那些年。河里的水都是奶白色的，像淌著牛奶，淌成了化學(xué)河，那幾年河邊的白鷺都消失了，沒(méi)人想要下水，與河的隔膜正是那時(shí)起在鎮(zhèn)子里蔓延的。直到大家鬧起來(lái)，有看不過(guò)去的居民打了熱線讓省城記者來(lái)報(bào)道，這事才慢慢有了轉(zhuǎn)機(jī)。幾年后河岸邊建起了排污處理廠，河水才跟著一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)原先的色彩，風(fēng)景里不可或缺的白鷺才又出現(xiàn)。

新碼頭出現(xiàn)了，氣勢(shì)頗大，有著寬闊的平臺(tái)，烏江下游的階梯電站一一完成船閘修建，自此，從這里可以直達(dá)上海。這也是河邊的最后一道人造景觀，大壩與碼頭正好框出了鎮(zhèn)子的兩個(gè)邊界，一東一西，一個(gè)是舞臺(tái)，一個(gè)是幕布，而人居于其間。

碼頭是離別之地，江岸送別又是古人最鐘情的方式。我曾買過(guò)五代董源《夏景山口待渡圖》的復(fù)制畫心，那是迤邐的山，河岸邊有松，加上茅屋一座，意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)。茅屋現(xiàn)在是很難見(jiàn)到了，時(shí)代刷新了與人相關(guān)的景觀，可渡口的意味不論古今，被保留了下來(lái)。新碼頭邊尚不見(jiàn)傳說(shuō)中的巨輪，只有一艘不大的躉船占據(jù)著醒目的位置，躉船邊系著一串白色快艇。因?yàn)橄掠坞娬拘钏?，水位?shí)際比我在此生活時(shí)要高了，因而碼頭成為了小鎮(zhèn)人新的據(jù)點(diǎn)，游釣的據(jù)點(diǎn)。民宿也開(kāi)了起來(lái)，沿江岸低矮的一小排木樓閣，山水的吸引再次顯現(xiàn)，今人短暫的游玩可以視作古人歸隱文化的一個(gè)當(dāng)代縮影。攢尋到一個(gè)假期，放下城中所有羈絆，獨(dú)自在江邊住上幾晚，聽(tīng)聽(tīng)水聲，會(huì)會(huì)那些同樣回到原點(diǎn)的朋友，講一講過(guò)去的事，再付之一笑，多好。

如今我看山水，不論畫作還是實(shí)景，總升起離別意，各種送別里，場(chǎng)景不同味道不同。譬如唐人句“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，它直接在城邊上，咸陽(yáng)城外送一送，沒(méi)有意思，城郭里尚有人間濁氣飄來(lái)。而江岸送別，逸趣就大了，宋人唱“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，多么美，蘭舟頻頻催發(fā)，同樣一去不返，水路總難回頭些。

這就是來(lái)路了，想起兒時(shí)穿越過(guò)的河流，資江、湘江、培江，再到烏江，幾段河流串聯(lián)起了人生，帶著漂泊的意味，在故鄉(xiāng)消失時(shí)，這一處處河流是否組成了不確定的命定之地？我好像知道，又好像不知道。