最是難舍“胭脂紅”

蘇敏

立夏之后，一直下著小雨。南方的梅雨季節(jié)，連空氣都是濕漉漉的。出租屋里，我一件一件地收拾著、冬天的羽絨、秋天的毛衣、洗凈的皮鞋、落滿灰塵的書……

一個人在外，過著過著，就過成了一個“家”的樣子。在這個“家”里，該有的，差不多也都有了。許多東西，丟了覺得可惜，可真要留下來，其實也并沒有什么大的用處。丟還是不丟，我為此有些犯難。大概，我是一個戀舊的人吧，過去的某些友人，曾經(jīng)的某些往事，常常會記在心頭。眼前這些物件，我仿佛覺得，它們早有了我的體溫、我的氣息、我的指紋。

還是該要狠下心來。這不，我已經(jīng)打了十個包裹，可仍有東西沒能裝完。尤其是柜子里那壇還只喝了不到一小半的“胭脂紅”，真的有些讓我束手無策了。總不能像喝礦泉水那樣，咕嚕咕嚕一口氣喝掉吧？前來取貨的小哥跟我說，物流是沒辦法送酒的。他說這話時，語氣簡直不容置疑。

“胭脂紅”，是我給我的楊梅酒取的名字。這名字，聽起來就有些嫵媚吧。多年前，我曾想將胭脂紅注冊個商標(biāo)呢，遺憾的是，早在我之前，便已經(jīng)有人捷足先登了，但這似乎并不影響我對胭脂紅的喜愛。我為胭脂紅寫下過不少的文字。在《一壇胭脂紅》里，我這樣描述過她：剛泡的楊梅酒，其色艷麗，妖嬈，如胭脂，似朱唇；浸泡之后，其味醇厚，有米酒的芳香，又有楊梅的酸甜。開得壇來，整個屋子里都芳香四溢，令人銷魂。

我在溫州，已十年有余了。這十余年里，我少說也喝了兩三百斤胭脂紅吧。也許，對于一名酒徒來說，這似乎并不算多，平均下來，一年也就二三十斤的樣子。

可實話說，我一開始并不喜歡楊梅酒。剛到溫州不久，遇上單位里的貴州同事們過苗年。貴州同事跟我說，苗年是他們的傳統(tǒng)民俗節(jié)日，在他們老家，苗年隆重得很，要“跳蘆笙”“踩銅鼓”和“斗牛”。出門在外，自然不能像在老家那樣。在單位的食堂里，他們買來雞鴨魚肉，瓜子花生和水果，擺了幾桌。牽頭的同事，叫余興忠，來自貴州黔東南西江千戶苗寨那一帶。他熱情地邀請我作為公司的代表和他們一起歡度“苗年”。席間，他們?nèi)〕鰩讐觅F州大曲浸泡的楊梅酒，給我斟上滿滿的一碗。

苗族的同事一邊喝酒，一邊唱酒歌。我終究沒能架住他們的熱情，在“喝一杯呀喝一杯”的歌聲里，咕嚕咕嚕地干了兩碗楊梅酒。這兩碗楊梅酒下去，胃里立馬波濤洶涌，掀起滔天大浪。我沖到洗手間里，對著馬桶狂吐不止。

——對于楊梅酒，我算是心生恐懼了。過了好久，我都不敢再沾一滴楊梅酒了。

大約兩三年后，同事雋裕給我送來楊梅，說是仙居的。仙居的東魁楊梅個頭大，果形飽滿，色澤艷麗。打開包裝時，有幽幽的酸甜味撲鼻而來。

我曾去過一次仙居。仙居也叫神仙居，離溫州百余公里，開車前去，約一個多小時的車程，沿途過村居集鎮(zhèn)，經(jīng)楠溪江畔，穿過數(shù)不清的山洞，到白云深處。山中奇峰怪石，樹木蔥蘢，百鳥鳴啾，蝶飛鳳舞，置身其中，無車馬喧，可遠(yuǎn)離人間煙火。

人們說人杰地靈，好山好水孕育出來的東西也自然不一樣。眼見這么好的楊梅就這樣囫圇吃掉，覺得實在有點可惜。于是，突然想，我要不也泡點楊梅酒吧？或許，時間真的可以改變味蕾的記憶。剛來溫州時，我怎么也吃不習(xí)慣溫州的海鮮，特別是那些生吃的，咬在嘴里尚還血淋淋，甚至仍然跳動的，比如血蛤、嗆蟹、倒爬蝦、生魚片，等等。幾年過去后，我反而再也不習(xí)慣老家的口味，而對各種各樣的海鮮樂此不疲了。

溫州人愛吃楊梅酒，不分男女老幼，或多或少，每個人都能吃一些。每逢席間，他們總要拿出一壺楊梅酒來。在同事友人們一而再，再而三的“誘惑”之下，我竟然有些蠢蠢欲動起來，早忘了當(dāng)年胃囊里的翻江倒海了。

我就是這樣慢慢地喜歡上了楊梅酒，并一發(fā)不可收拾起來的。每年楊梅上市，我總要去街邊買一些，或者是親自去山上采摘一些。在溫州這幾年，我去過茶山、大荊等地摘楊梅。眼前的這壇胭脂紅，便是我去年到一個叫高樓的地方摘的楊梅浸泡的。

高樓離市區(qū)大約三四十公里，雖沒有仙居那樣神奇的景致，但也算是山清水秀，景色宜人。單位里，有個同事在那邊有一套落地房，每逢周末，他總會趕往鄉(xiāng)下，以圖個清靜。好客的同事常備豐盛的佳肴與美酒，邀我們前去“華山論劍”。

在高樓，每年都會舉辦楊梅節(jié)。楊梅上市時，前去采摘的人絡(luò)繹不絕。

實話說，高樓的楊梅在形、色、味上，比起仙居的楊梅，還是要稍遜色一些。不過，無論是仙居的楊梅，還是高樓的楊梅，用來浸泡楊梅酒，味道似乎并沒有什么太大的差別。

我雖在溫州十余年了，但依舊聽不懂溫州話。相傳，在抗日戰(zhàn)爭時期，溫州話曾被當(dāng)作密碼使用過。不過，當(dāng)溫州人說“楊梅酒”時，我倒是能聽得清清楚楚明明白白。溫州人說“楊梅酒”時常給人漫不經(jīng)心的感覺，等說到“酒”字時，喜歡把嘴巴嘟起來，那聲音仿佛輕柔溫婉的樂音，像極了南戲的唱腔唱詞，特別優(yōu)雅動聽。

不過，楊梅酒正如其色、其味那般，常帶有一點點的“欺騙性”吧。是的，不知不覺中，你就會被她酸中帶甜、甜里有酸的假象給迷惑。記得當(dāng)初小眾文學(xué)在洞頭舉辦活動時，我們喝的就是楊梅酒。一個叫楚些的北方人，個子不大，當(dāng)然酒量可能也不咋的，他就被楊梅酒放倒過。我曾在一段文字里這樣記錄過：

“你是我心中的女神。”唉，這句話，沒幾杯楊梅酒下肚，怎么能夠不帶半點羞澀地、輕易地表白出來呢？反正我是不敢。

一位上海友人，剛到溫州第一件事就是跟我說，你得讓我嘗嘗你圈里常曬的胭脂紅，我要看看她到底是不是你說的那樣令人如癡如醉？我笑而不語。那晚，我拎了一壺胭脂紅，給他斟上滿滿一杯。他貌似有些等不及，一口涼菜一口胭脂紅，就這樣吃了起來，只是還沒等熱菜上桌，他就已經(jīng)云里霧里了。

兩年前，我重回這家單位時，老板特意給我泡了一壇楊梅酒。老板知道我好這一口。那天晚上，我抱著那壇楊梅酒回宿舍，就如同抱得美人歸。我一路小跑，懷中的壇子不斷晃動，壇里的楊梅酒像我歡快跳躍的心臟，洶涌澎湃，波濤起伏。可斗轉(zhuǎn)星移，兩年過去，許多事情竟物是人非。我不禁有些傷感起來。

這回真的就要離開溫州了。這將是一場艱難的告別。這些年，我早已將溫州當(dāng)作了我的第二故鄉(xiāng)。夫人常吃醋地說道，你這個溫州人。是的，我這個溫州人。在溫州這里，我想，我大概擁有多重身份吧，比如，一名默默無聞的打工仔，一位闖蕩職場的經(jīng)理人，一個悶頭爬格子的寫作者，一名異鄉(xiāng)的旁觀者，一名溫州城市與鄉(xiāng)村發(fā)展的建設(shè)者……

快遞小哥搬走了我打好的包裹，出租屋里變得空蕩無比起來。偌大的出租屋里，唯有那壇胭脂紅仍在那里，她像極了一名羞澀的女子，熱烈而纏綿地盯著我，讓我些許傷感，又意亂情迷。