白果樹下是我家

簡默

在黔南沙包堡鎮(zhèn)東方機(jī)床廠家屬區(qū)后樓的宿舍，我家窗外有一棵大白果樹。它是我童年的坐標(biāo)。我曾經(jīng)想將它從我的記憶深處連根拔起，移栽到我的文字中，我試圖以優(yōu)雅的漢語和美麗的標(biāo)點符號，讓它永遠(yuǎn)挺拔如戟，濃蔭似蓋；但我很快發(fā)現(xiàn)，我其實無法徹底地將它移出我的記憶，我的文字也配不上它飽經(jīng)的風(fēng)霜和歲月，它仍然牢牢地扎根在原地。

我小心地選擇了用“大”來修飾它，樹再老也只能叫大，譬如那棵記住了我祖先離鄉(xiāng)背影的槐樹。隔著一道圍墻和一扇窗戶，它與我朝夕相處，就像眼前與我同處一室的這個叫父親的男人。

秋風(fēng)起，數(shù)不清的白果葉像一只只黃蝴蝶，興奮地漫天飛舞，落到地上，落到各種物體表面。有時它們隨風(fēng)飛入窗戶，落到窗下貼墻豎放的高低床上，鋪了薄薄一層，閃著亮晶晶的光。我家進(jìn)門是正方形的客廳，一直向里面是長方形的臥室，旁邊是逼仄的廚房。在高低床高高的床頭下，母親別出心裁地玩了點兒小花樣，她將兩個枕頭摞到一起，斜放在床中央，又將兩床被子貼著墻角斜放，讓它們替代自己的主人占據(jù)著領(lǐng)地。她好像排兵布陣一樣，這樣擺放著它們，的確看上去美觀舒服，就像愛美的女人用一條花手帕扎起長發(fā)，我后來知道這叫浪漫。

透明的白果仿佛密集的子彈，挾著風(fēng)聲射向地面，它沒有翅膀，飛不起來，就地臥倒，骨碌碌地滾得滿地都是。有的它炸開自己，皮裂肉綻，露出白生生一粒果核兒，一股難聞的味道迅速彌漫在空氣中，愈來愈濃，乘著風(fēng)的翅膀飄入屋內(nèi)，嗆得我們禁不住咳嗽起來。不知是這味道，還是遍地果子，引來了一只只喜鵲。“喳喳喳”，先是叫聲從樹上降臨，接著跳下來黑白色長尾巴的它們。如果說黑白色代表的是陰陽，它們就是將陰陽穿在了身上，這讓它們扮演著占卜師或陰陽先生的角色，叫聲是它們唯一傳遞給塵世并被人類破譯的密碼。喜鵲躍上高枝，扯開嗓子叫了起來，這棵樹如此高，必須抬頭仰望，才能看見樹梢上的它。它的叫聲像驟雨傾瀉而下，澆我一身歡喜，它就是這樣一種鳥兒，總跟喜事兒聯(lián)系在一起，誰出門碰到它，都會認(rèn)為好運(yùn)就要到來了。相比之下，渾身漆黑的烏鴉站在了它的對立面，烏鴉像一個刺客，在一旁窺伺著我們的生活，尋找著可乘之機(jī)，讓我們避之唯恐不及。這是我們的心理在作祟，是人根據(jù)自己的臆想和需要，鮮明地對立了它們，任它們勢同水火，相互不容。

它們蹦跳在果子中，身輕如風(fēng)，仿佛沒有重量，尖尖的喙啄著果子。它們不喜歡坐享其成，而是樂此不疲地啄開果肉，剝出果核，但它們馬上遇到了一個新問題，那就是它們嘗試了各種辦法，都無法打開果核。果核就像一個魔咒，被堅硬光滑的殼緊緊地包裹著，天機(jī)藏在其中，它自己不會開口泄露，誰都打不開它，喜鵲無奈地將它像一枚微型橄欖球踢來踢去，它混入了無數(shù)同類中間，再也找不到了。費(fèi)了半天勁兒，一無所獲，它們一齊叫上幾聲，權(quán)作安慰自己，像一片云，垂頭喪氣地飄走了……

早晨，出門散步，在小區(qū)路上，遇見一根羽毛。這是一根喜鵲羽毛，反面朝天，一大片白浸染之外，梢頭有一抹黑，羽枝排列緊湊嚴(yán)密，天衣無縫，管底沾著新鮮的血肉。它來自天空的賜予，屬于飛翔。一只喜鵲身上披覆著肩羽、尾羽、飾羽、絨羽等羽毛，根據(jù)這根羽毛的形狀和長度，我判斷它是喜鵲的肩羽，就是翅膀上的羽毛。每一根羽毛都連著皮肉，隨著新陳代謝，它們有自然脫落的，此時喜鵲感覺不到疼痛；也有非正常掉落的，譬如在與別的同類打斗中被扯掉，幾秒前還飄揚(yáng)在空中，幾秒后就帶著血肉落到地上，安寧的大地像是被重重地一擊，喜鵲肯定感到疼痛難忍。而一只被野貓捕獲的喜鵲，它的羽毛，它的翅膀，甚至它的飛翔，都暫時棲息于野貓的胃囊，以另外的形式永遠(yuǎn)還給大地。

我想起兒時在黔南的山間，在路上，常常能夠撿到各種鳥的羽毛，其中就有喜鵲的。我是真的不記得它們中是否有沾著血肉的，也許有，也許沒有，但我寧愿相信沒有，我竭力想保留干凈得沒有皺紋，也沒有血腥的童年記憶。我在西山公園的孔雀園邊，撿到過雄孔雀掉的羽毛，上面印著五彩斑斕的大眼睛，讓我愛不釋手；我也曾夢想有一支鵝毛筆，我用它蘸著墨水寫下自己的心里話，最好像馬良的神筆一樣畫啥有啥。母親在家里殺雞時，燒開一壺水，在鋒利的菜刀橫著割向公雞的喉嚨前，總不忘揪下它尾部的一撮羽毛，它們有半拃多長，光彩照人，柔韌性強(qiáng)，適合縫毽子。

臨離開沙包堡的幾個月前，父親將趕場陸續(xù)買來的木料集中起來，請來機(jī)床廠的幾位木匠師傅，在我家窄小的客廳里支起家什，一天又一天地忙碌，最后打了一套家具，有大立櫥、沙發(fā)、餐桌等。為了感謝這幾位師傅，母親每天變著花樣地炒菜招待他們，那段時間，我家總飄縈著貴州大曲濃郁撲鼻的酒香，這是父親他們那一代人舌尖上的永恒記憶，酒香霸道地撞入我們這些孩子的鼻翼，成為時間洪流滾滾淘洗后留給我們的老味道之一。有一天，父親趕場時買到了一只野雞，它渾身長著炫麗的羽毛，趾高氣揚(yáng)地?fù)u著修長而華美的尾羽。我當(dāng)然想要它的羽毛，這是我在小伙伴們面前炫耀的資本，但我更想一直養(yǎng)著它，養(yǎng)它到老死再要它的羽毛也不遲。終于，母親趁我上學(xué)時殺了它，我回到家只看見一堆啃得干干凈凈的骨頭，連它的羽毛都沒發(fā)現(xiàn)，它的羽毛那么長，也許不適合縫毽子，母親也就想不起來留。想起與它短暫相處的兩天，我拿苞谷粒和青菜葉喂它，不免暗暗垂淚，傷心不已。

天下喜鵲都姓喜。從黔南到魯南，從高原到平原，海拔低了，地勢平坦了，我仍會與喜鵲遇見。它們?nèi)匀粭釉跇渖希矖釉诔鞘懈咛帲匀伙w過我頭頂，當(dāng)它們與我的腳持平時，站立的我俯瞰著它們，它們會走，還會跳，我會的它們也會，但它們會的我卻不會，譬如飛翔，一個人和一只鳥之間，永遠(yuǎn)橫亙著難以逾越的飛翔障礙，這是沒有辦法的事情。在黑夜，我從未看見過喜鵲，也沒聽到過它的叫聲。黑夜托舉起了它，它在自己的窩中是這么安靜，白天熱鬧的它進(jìn)入夜晚，仿佛被濃重的黑暗堵住了嗓子眼兒，發(fā)不出聲了，眾聲喧嘩中少了它的嘈雜。夜幕遮蔽了鳥群，我很難發(fā)現(xiàn)它們，它們肯定看得見正走夜路的我。月出驚鳥飛的妙境，僅發(fā)生在黔南人跡罕至的深山老林，在人像攢糖葫蘆一樣聚居的城市永遠(yuǎn)是天方夜譚。在我的生活半徑內(nèi)，偶爾聽見的啁啾之聲，是斑鳩發(fā)出的，它借助茂密的枝葉隱藏起了自己，又在夜色掩護(hù)下，響亮粗獷的叫聲洶涌如潮，沖出胸膛，撞破黑暗，傳入我的耳鼓，尾隨這叫聲履約到來的總是一場雨。

天蒙蒙亮?xí)r，窗外傳來喜鵲稠密的叫聲，新的一天開始了。隔著紗窗，透過水墨畫似的天色，我看不見它。我住在十層，俯瞰樓下的樹差不多高低，暈染成了一大團(tuán)綠色，這叫聲不是從這中間傳出的，我猜測是從對面樓的樓頂，它足足有二十層。我仰頭看過喜鵲在樓頂鳴叫，撒下一串串叫聲，落到地上，濺起一地歡喜。這個早晨，我在家中，睡眼蒙眬之時，乍聽到喜鵲鳴叫，就像出門見喜一樣，我的心情指數(shù)陡然高漲，開始了滿懷期待的一天。直至我出家門，走在路上，在我頭頂，一只喜鵲拍打翅膀，產(chǎn)生的氣流送給我一絲涼爽，凝滯的悶熱也因此被它扇開一條縫隙。但我總覺得，它的翅膀承受不了整個身體的重量，它看上去氣喘吁吁，身心俱疲，經(jīng)過一夜沉睡，它應(yīng)該像我一樣精力充沛，元氣旺盛。我甚至覺得是它負(fù)載的好事和好運(yùn)太多了，許許多多的人和我一樣，也聽見了它的叫聲，他們從內(nèi)心里歡喜，將這歡喜想象成一條條火紅的祈福帶，系在它本就有點兒超重的身上，這讓它不堪重負(fù)，貌似勉強(qiáng)飛過。