最腐敗的藥廠，最熱情的毒販

美國(guó)是21世紀(jì)的海洛因消費(fèi)大國(guó)。吸毒過量已躍居意外死亡的主要原因，每年的致死人數(shù)甚至超過了車禍。但與以往不同，這場(chǎng)史無前例的災(zāi)難似乎是悄悄發(fā)生的——因?yàn)閻u辱，受到最大沖擊的中產(chǎn)階級(jí)和富裕的白人家庭寧愿保持沉默。

記者昆諾斯決心找出真相。經(jīng)過數(shù)年縝密的調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)了吸毒和止痛藥成癮之間令人毛骨悚然的共生關(guān)系，據(jù)以寫成的《夢(mèng)癮》一書，就海洛因大流行提供了獨(dú)特的解釋：腐敗的藥廠、無良的醫(yī)生和聰明的毒販，聯(lián)手將幾十萬無辜的美國(guó)人送進(jìn)了死亡的深淵。

鴉片（阿片）類藥物指的是來自罌粟、直接提取或間接合成的藥物。嗎啡在1804年問世，從此便與止痛、成癮和過量死亡糾纏不清。1853年，愛丁堡醫(yī)生伍德發(fā)明了皮下注射器針頭，以圖用更精確的劑量來消除口服成癮的問題，他妻子卻成了歷史上第一位死于阿片制劑注射過量的人。德國(guó)的拜耳公司在19世紀(jì)末發(fā)明了海洛因，隨即標(biāo)榜它是“不會(huì)上癮的嗎啡”，大量販?zhǔn)郏θ藷o數(shù)。類似的故事在20世紀(jì)末再次上演，這一次是美國(guó)的普渡公司和它的拳頭產(chǎn)品奧施康定。

奧施康定是1996年推出的、以慢性疼痛患者為目標(biāo)的止痛藥。普渡派出大量醫(yī)藥代表，許以高額獎(jiǎng)金，面向醫(yī)院和診所，尤其是那些缺乏慢性疼痛治療經(jīng)驗(yàn)的初級(jí)保健醫(yī)生，展開全力營(yíng)銷，贈(zèng)送印有奧施康定廣告的釣魚帽、毛絨玩具、咖啡杯、高爾夫球和筆，加上號(hào)召聽眾“和奧施康定一起搖擺”的音樂CD，以及題為《我找回了我的生活：疼痛患者講述自己的故事》的偽紀(jì)錄片，將這種昂貴的、極易上癮的新藥，說成是難以成癮的革命性產(chǎn)品。1980年發(fā)表在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上的一封信遭到了斷章取義的廣泛引用，信中提供的數(shù)據(jù)宣稱，在醫(yī)院接受過阿片類藥物治療的12000多名病人中，只有4人成癮。《時(shí)代》周刊在2001年推波助瀾，全然不顧信中列出的數(shù)據(jù)出自嚴(yán)格限定的醫(yī)療條件，而大錯(cuò)特錯(cuò)地宣稱那是一項(xiàng)“里程碑式的研究”，表明對(duì)阿片類藥物“致癮的過度擔(dān)憂”基本上沒有根據(jù)。

普渡還舉辦疼痛管理培訓(xùn)班和研討會(huì)，用免費(fèi)旅游、高爾夫和晚宴款待各地醫(yī)生，并向美國(guó)疼痛基金會(huì)、美國(guó)慢性疼痛協(xié)會(huì)和美國(guó)疼痛醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)捐款。美疼會(huì)打出口號(hào)，宣布疼痛是繼脈搏、血壓、體溫、呼吸之后的“第五大生命體征”，緩解疼痛則成了一項(xiàng)基本人權(quán)。

令人作嘔的營(yíng)銷、腐敗和潛規(guī)則起到了速效。公司年年超額完成銷售目標(biāo)。2001年，奧施康定的銷售額超過了10億美元。與此同時(shí)，濫用和上癮現(xiàn)象日益嚴(yán)重。既然止疼已經(jīng)上升到了基本人權(quán)的高度，那么我說我疼，你不給我開止疼藥，我就可以告你侵犯我的人權(quán)。于是，每年幾百萬的處方滿天飛舞，醫(yī)院和診所門庭若市，更有老年人向年輕人倒賣處方。但這種瘋狂終究難以久長(zhǎng)。過量服藥導(dǎo)致的死亡事件越來越多，多到金錢和律師函也難以擺平的程度時(shí)，奧施康定的末日也就來到了。

普渡代表著資本主義的成功，也象征著資本主義的失敗。迄今已有50多萬美國(guó)人死于阿片類藥物。真正的疼痛留給了那些失去子女的父母，留給了那些被毒癮折磨、陷入貧困、謊話連篇、偷竊成性的可憐人。他們又該向誰討要自己的人權(quán)？

21世紀(jì)初，醫(yī)療機(jī)構(gòu)終于看清了阿片類藥物的真面目，但為時(shí)已晚。亡羊補(bǔ)牢、慎重開藥的后果，是把上癮者推向街頭，等待他們的是一個(gè)新型的墨西哥販毒集團(tuán)。

這些熱情的毒販到處尋找吸毒者和止痛藥上癮者，向他們兜售黑焦油海洛因。這種新型毒品產(chǎn)自墨西哥，物美價(jià)廉，能提供和白粉同等的快感，但更便宜，更便捷。毒販化整為零，深入二三線城市開辟市場(chǎng)，建立起一個(gè)幾乎不可戰(zhàn)勝的分銷系統(tǒng)，采用現(xiàn)代營(yíng)銷方式，電話訂購(gòu)，送貨上門，像披薩外賣一樣展開銷售。他們奉行服務(wù)至上的準(zhǔn)則，充滿了體貼和溫情，打折促銷、買十贈(zèng)一、客戶回訪，樣樣不落。他們對(duì)欺騙顧客的銷售員課以重罰，而對(duì)受到慢待的顧客，除了提供免單補(bǔ)償，毒品銷售的地區(qū)負(fù)責(zé)人還會(huì)親自致電道歉。所有這一切，都讓吸毒者享受到從未有過的優(yōu)質(zhì)服務(wù)。他們?cè)僖膊挥妹刻煊H自冒險(xiǎn)，進(jìn)入危機(jī)四伏、黑暗骯臟的窮街陋巷，從一臉兇相的傳統(tǒng)毒販?zhǔn)种匈I粉了。現(xiàn)在，躺在中產(chǎn)階級(jí)居民區(qū)的家中，只要撥個(gè)電話，半小時(shí)內(nèi)就有人送貨上門。

昆諾斯詳細(xì)介紹了毒品交易網(wǎng)的形成過程和具體運(yùn)作方式：“接線員整天待在公寓里接電話……接線員下面是幾個(gè)司機(jī)，拿周薪，包吃包住。他們的工作就是開著車在城里轉(zhuǎn)悠，嘴里塞滿了未充氣的裝有黑焦油海洛因的小氣球，一次塞上25到30個(gè)，看上去像只花栗鼠。他們會(huì)隨身備一瓶水，遇到警察讓他們停車，他們就大口大口地灌水，把氣球吞下去，最后氣球會(huì)原封不動(dòng)地隨排泄物一起排出。”

遍布美國(guó)的新型毒販幾乎來自同一個(gè)地方：墨西哥納亞里特州的一個(gè)小鎮(zhèn)。一開始，他們?yōu)榱颂与x貧窮和錯(cuò)綜復(fù)雜的世仇而北上美國(guó)，后來者則投親，找舅舅，尋叔叔，通過傳幫帶，加入販毒者的行列。由于害怕遭到搶劫，他們從不與黑人打交道，而只和白人癮君子做生意。他們是“唯一一群以回家為最終目標(biāo)并且沒開過一槍的移民販毒集團(tuán)”。這些人寧愿睡地板，也不愿花錢買床墊，一心等著賺夠錢，帶著禮物榮歸故里的那一天。

（熊光耀薦自《中國(guó)新聞周刊》）