20世紀初有一項活動曾曾風靡一時,這個活動叫作:拿自己開刀。
有一些醫生親手打開了自己的腹腔,不是因為喜歡撫摸自己的內臟,而是為了確認當地的麻醉術是否足以支撐完成這一類手術,拿自己的身體做實驗。拿自己開刀的醫生們,不是得了闌尾炎就是得了疝氣。除了美國人埃文·奧尼爾·凱恩——他這兩種病都挨上了。
1921年,這個已經60歲的男人得了闌尾炎。原本,他的弟弟——同為外科醫生的托馬斯,應該為他執掌手術刀。然而,進了手術室之后,埃文卻突然改變了主意,在眾人目瞪口呆之下,他決定自己來給自己開刀。不過他也不是完全沒有這方面的經驗,兩年前,他曾親手剁掉了自己一根受感染的手指。
埃文·凱恩要了幾個枕頭來固定住自己的背部:同時他也必須在手術臺上坐下——為了能看清楚自己的每個動作。他在腹部注射了一些麻醉劑——一種可卡因和腎上腺素的混合物,幾分鐘之后,手術正式開始。
在此之前,他已經完成了幾千例的闌尾切除術,因此為自己做的這臺手術沒有遇到任何問題,然而他卻沒辦法讓圍繞在他身旁的惶恐不安的團隊不感到害怕,特別是當他想再坐直一點兒的時候,一點點腸子從他肚子里流了出來,就好像他真的必須向大家展示他有腸子一樣……一個助手幫他把腸子塞回了肚子,半小時后,手術結束了。
當時的媒體大肆報道了他的驚人之舉,埃文在報道中說他希望證明:“這類手術可以在無須全身麻醉的情況下完成,而這個消息可以挽救成千上萬的心臟功能衰弱的患者或者全身麻醉會引發其他嚴重后果的患者。”他還補充說:“這個例子同樣可以證明如果一個外科醫生能夠自己給自己做手術,那么其他的病人就完全沒有理由在醫生為他做手術時感到害怕。”這位外科醫生的故事在全世界的報紙上都上了頭條。
11年之后,已經是七旬老人的公民凱恩得了氙氣。他再次決定為自己開膛破肚。在手術室里,一位記者親眼見證了這位外科醫生的淡定自如,手術全程他都在和護士們談笑風生。在手術最艱難的時刻,他還拋出了這樣一句極具戲劇張力的話:“這只是我必須面對的一道坎兒?!笔中g成功了,但是凱恩的身體卻在術后虛弱了不少。三個月后,他患上了肺炎,這回,可沒法拿自己開刀了。
(馬謙薦自《青年博覽》)