豬血豆腐

黑暗里，所有的聲音都被放大，每一個聲響都驚心動魄。

我不敢起床。母親說，小孩子看了殺豬，念不好書。

多年后，我終于見識了殺豬的場面，知道了豬血豆腐的來歷。

幾個身強力壯的男子，哼哈哼哈地把大肥豬抬到四尺長、二十公分寬的長凳上斜放好。母親事先準備了一個可裝近二十斤水的大缽頭，放進一把鹽。這個缽頭，坊間叫豬缽頭。

只見刀光一閃，尺把長的尖刀已經進入豬的下脖。殺豬佬用腳把豬缽頭往豬脖下一放，刀一撥，鮮血濺，帶著熱氣的豬血如注而下，準確地進了豬缽頭的肚子。

殺豬佬胖乎乎的，說出的每句話似乎都淌著油。但他有殺豬的手藝，主人家都敬著他。豬血豆腐能不能做好，殺豬佬沖入的水量是一個關鍵因素。看起來他舀水很隨意，多年的經驗讓他有斤兩有底氣。

加了鹽的鮮豬血，很快就呈現結凍的樣子。母親將大鍋的水燒開，用尖刀在豬缽頭里劃“井”字，凝固的豬血被劃成方方的一塊塊，倒入大鍋。母親將稻稈或者麥稈折成一圈，慢慢地添進土灶。若用硬柴燒，就容易火力過猛。倘若燒豬血時熱水溢出了鍋，那一鍋的豬血豆腐就幾乎毀了。

在以往的農家，殺豬是一年里的大事。鄰里之間你幫我我幫你，你送我一碗，我回你一碗，這種點滴流淌的禮尚往來，豬血豆腐是主角。要用稻稈文火煮，煮到一定的時候，就不再續柴。用母親的話說，叫養。養熟的豬血豆腐嫩滑如玉，柔和的紫紅流淌著生活的溫度。

把一塊厚滑的豬血豆腐裝進盤子，鄭重地端起往鄰家走。一連端上幾趟，每一趟都能收獲樸素的贊美和感謝。鄰家小孩把彈珠揣進衣兜，麻雀一樣蹦來蹦去，或者小尾巴一樣跟著家人走來走去。

這天中午，必定有一個菜是咸菜滾豬血豆腐。那年頭，豬肉是賣給殺豬佬的，家里每個角落都等著花錢，哪里舍得自己吃呢？只有豬血豆腐，送了人后，總要留下一兩塊。咸菜是母親自己腌的，它和豬血豆腐的組合，和諧而簡單。那份低調的氣場就像門口的石板路，給人踏踏實實的感受。熱氣騰騰的咸菜豬血豆腐，把孩子們的目光像小貓的尾巴梢一樣纏繞在一起。夾一塊放進嘴里，滑嫩的豬血豆腐哧溜一聲竄了下去，沉睡的味蕾倏然活躍起來。

前幾天，我在一個攤位的角落見到了豬血豆腐。它們安靜地待在塑料大盆里。風淡淡的，陽光也淡淡的，豬血豆腐的目光也是淡淡的。我接過排骨，賣肉的喊：“豬血豆腐是白送的，喜歡的隨便拿。”

往事嘩啦啦涌到面前，我的心莫名地疼了一下，曾經盛裝出場的豬血豆腐，在幾十年后的今天，失去了江山和格局。

可我，總覺得它應該是有底氣的。豬血豆腐的胸中激蕩過風和雷，理應經得起熱鬧，也受得了沉靜。晚上，我燒了一個豬血豆腐燉黃豆芽，清爽可口，讓人胃口大開。我曬出的圖片，把一群煮夫和煮婦攪得蠢蠢欲動。

生活從來不是簡單的加和減，人生也從來不是簡單的高潮和低谷。豬血豆腐，不會因為某些冷落而消失。

（劉珊珊薦自《東陽日報》）