論納張元散文中“彝山”的精神內涵

馬紹璽，張 睿

（云南師范大學文學院，昆明 650500）

彝族作家納張元的創作始終關注著本民族的文化和生活，彝山文化構成了他作品獨特的民族性和地域性特征。納張元走出彝山，走進城市生活與現代文明，由此開始重新思考彝山的傳統文化和生活方式，因而現代文明和民族傳統文化之間的對立沖突成為他文學創作的主要表現對象。在納張元的小說中，當民族傳統文化和現代文明發生沖突時，民族傳統文化總是處于劣勢地位，在現代文明的沖擊中一一逝去。然而，在散文創作中這一觀念卻發生了改變。對于新舊文化的矛盾沖突，他不再以二元對立的思維模式來將問題做簡單化處理，而是重新審視文化的復雜多樣性，以更加開闊的文化觀念，來看待和討論民族傳統文化。本文以納張元散文文本分析為主，探討納張元散文對彝山的精神皈依和文化思考，從中發現作者的文化和情感價值取向。

一、堅毅淡泊的彝山性格

人生長于特定的自然環境中并深受其影響。自然環境對人的影響是多方面的，它不僅對人的生理產生影響，而且對人的性格特征和精神氣質的形成也產生重要影響。外界環境與作者內在精神的互動是一種不容忽視的存在，外界環境對作者的影響不僅體現在為其提供了豐富的表象世界，而且還在無形中浸染著他們的精神氣質。群山森林的生存環境背景，使得納張元散文呈現出獨特的地域性。同時，群山森林還為他的創作注入一種原始健壯的活力，影響著作品的藝術風格和精神氣質，顯示出作者獨特的山地氣質。

“彝人的祖先從不穿褲子和野獸賽跑，直到在窩棚里定居下來，刀耕火種，數千年來一直是在尋找森林，并不斷向偏遠的高山峽谷中遷移。”〔1〕181彝族人世代生活在崇山峻嶺中，群山森林融在他們的生命和血液里，形成了他們堅毅淡泊的彝山性格。野獸出沒的險峻高山，陡峭的盤山小路，艱難的日常生活，練就了彝山人面對人生的勇氣和韌性。在《父親》中，納張元寫父親年輕時憑借著一根三尺多長的木棍與大公熊搏斗，從黃昏廝打到黑夜。《山道悠悠》中寫自己到山外小鎮艱難求學的經歷。由于學校沒有集體食堂，為了一日三餐，學生需每周背著食物和柴火往返于崎嶇的山道上。夏季毒辣的太陽烤得人碩大的汗珠從臉上墜落，多雨的秋季則需要脫下衣服蓋住食物以防淋雨發霉，冬季常常又因衣裳單薄凍得手腳麻木，走在結冰的土地上稍有不慎就會摔得鼻青臉腫。作者回顧這一段經歷時談到，雖然這些在山道上奔波的日子已經遠去，但是“它已潛移默化地教會了我，在風雨兼程的人生路途中怎樣走好每一步”〔1〕146。這種具有極大挑戰性的彝山環境和生活，造就了納張元堅韌的品質，使他即使離開彝山來到城市也能從容面對各種困難和挫折。

開闊的山嶺，深邃的山谷，使彝山人養成了樂觀開朗、淳樸厚道的性格。彝山人交流情感的重要方式之一是唱山歌。納張元在《夢里，我在唱山歌》中寫道：“家鄉的人非常喜歡唱山歌。砍柴時唱，種地時也唱，放羊時更愛唱。”〔1〕129開闊的山野還給彝山人提供了直接表達情感的空間，塑造了他們樂觀開朗的性格。年輕人在其中大膽表達愛慕之情，婦女訴說著自己的生活苦悶，放羊老漢們的歌聲則是古樸蒼涼。在《山坡上的羊群》中，納張元寫爺爺一輩子都在牧羊，幼年時給土司牧羊，青年時給生產隊牧羊，老了給自己牧羊。爺爺把羊當作孩子看待，悉心照料，根據季節的變化來調整放牧的區域，夏季把羊群趕到嫩草多的高山上，冬季趕下暖和的河谷區，使得羊個個長得油光水滑。爺爺淳樸厚道而無私，不含任何功利目的地放牧羊群，把它當作自己生活的一部分來認真對待，所以一生悠然地放牧著生活。納張元從記事起就赤著腳丫在山溝野箐里飛奔，跟著大人們放牛牧羊，目之所及是碧綠的山坡和悠游的羊群，耳之所聞是質樸豪爽的山歌。這樣的環境培養了他一生淳樸厚道、淡泊名利的品格，即使當他面對復雜喧囂的城市時，仍然可以以“寧靜祥和的心態放牧生活”〔1〕180。在納張元看來，彝山的自然風物和民族文化是一種獨特的饋贈和重要的精神財富。這樣的環境所塑造的性格相異于城市生活所塑造的功利猜忌的性格，他因具備這樣的性格而傲于在城市中做一棵獨特而有意義的“歪脖子樹”〔1〕183。

二、精神回歸彝山故鄉

納張元離開彝山走進城市，滿懷著對城市生活的想象和對現代文明的追求。但是當他費了九牛二虎之力投入城市之中，驀然發現自己與城市之間存在著巨大的隔閡與鴻溝。城市生活和現代文明指向的竟是精神家園的失落和幻滅，而不是理想的驛站。他身居城市，但是精神始終處于一種游離狀態，從而形成了一種“都市邊緣人”的角色，靈魂深處時常充滿著孤獨。他常稱自己為“山里人”，而把自己的城市生活稱為“客居”。“城市不是我的家。我的民族造就了我一副土頭土腦的農民模樣，我固執的農民脾氣與這個城市格格不入。”〔1〕181

城市生活常常讓納張元感到茫然。在他看來，充滿現代文明的城市生活里的生存環境和生活方式都是被異化了的。在《城市情懷》中，納張元在城鄉對比中多樣地描寫了異化了的城市生活：自然生長的豬雞牛羊才是美味佳肴，這是彝山人用數千年驗證了的生活知識，城市里卻違背自然生長周期，使用大量的生長劑催熟家畜，導致食物寡淡無味；城市里川流不息的汽車讓人處處提防，缺少了山里羊腸小道的溫馨自由；城里人的裝束也是千變萬化，“男人們的褲腳寬了又窄，窄了又寬，后來干脆讓褲襠墜到腳老彎以下，形同馬籠頭”，“女人們的裙子短了又長，長了又短，最近好像又在開口上打主意”；甚至還出現了專門教走路姿勢的公司，于是城里人走路的目的不僅是為了走路，其中的刻意修飾充滿著暗示；在被異化的城市中生活的人，人格也變得猥瑣卑微，一方面笑臉相迎，一方面暗地里爾虞我詐。在另一篇散文《城市蛙聲》中，納張元用尖銳刺耳的蛙聲來形容城市里嘈雜的人聲。作者覺得與城里人的交談是件極其困難吃力的事，城里人的話語閃爍其詞，含義撲朔迷離：“他們說‘是’的時候，表情分明告訴我‘不’；他們說‘不’的時候，表情明顯是‘是’”。城市喧囂嘈雜、虛假功利的生存環境與彝山形成了鮮明的對比，這樣的生活環境常常使作者感到精神疲軟，無所適從。

在與現代城市的對照中，納張元開始游離于城市尋找精神家園。尋找的結果是對故鄉彝山的回歸。納張元是在彝山的山溝野箐中跟著大人放牛牧羊成長起來的，牧羊和唱山歌是他重要的“童年經驗”。童年總是與純粹、純真相連，當人們對現實產生不滿，而現實又難以改變，皈依純正的童年就成為他們的一種選擇〔2〕。與故鄉連接的童年經驗引發了納張元對故鄉的回歸，于是，放羊和唱山歌成為他的散文反復吟唱的對象。在《夢里，我在唱山歌》中，納張元寫自己的夢中經常出現在家鄉唱山歌的情景：“進城已經多年了，但我總夢見自己還在家鄉的崇山峻嶺之中牧羊。夢里我總在盡情地唱山歌”；在家鄉牧羊放牛的日子也是他在城市生活中常追憶的對象，他在《山坡上的羊群》中寫道：“我羨慕那些山坡上悠游自在的羊群，我更羨慕爺爺這樣淳樸厚道的、心底無私的牧羊人，他們淡泊名利，心境透明寧靜，所以，他們放牧生活。”山地上牧羊追牛的日子是納張元自由自在歡樂的時光，唱山歌是其中排遣寂寞、表達感情的重要方式。牧羊和唱山歌是納張元重要的家園符號，每次對它們的吟唱，都是一次“歸鄉之旅”，帶給他精神的慰藉和情感的歸屬。

同時，此時的回歸并不僅是意味著回歸童年的鄉土生活，而是對故鄉的一種精神皈依。正如魯樞元在論述故鄉的意義時說道：“故鄉又是一個現下已經不再在場的，被記憶虛擬的，被情感熏染的，被想象幻化的心靈境域。”〔3〕牧羊和唱山歌是納張元重要的精神意象，其內蘊指向的是他的心靈家園。對牧羊追牛、盡情地唱山歌的彝山生活的追憶，代表的是納張元對于真摯純粹、自由自在生命狀態的向往和皈依，是在他曾經生活、生長的鄉土之中尋找精神力量的支撐，堅定自己的精神人格。他在《城市情懷》中寫道：“我很清楚，我已成了這個經常刮大風的城市里的一棵歪脖子樹，一種怪異的人文風景。會有許多好奇的人把我當作某種標本，用放大鏡來反復鑒賞研究。他們將不會失望，作為標本的一種，我具有很強的代表性。”納張元在對故鄉的頻頻回首中，尋找著自己精神氣質的根基，以便傲立于城市之中。

納張元的還鄉，不僅是對現實和物質之鄉的懷念與向往，更是一種對精神故鄉的回歸。這一精神故鄉寄托著他的審美理想和精神訴求，這一精神故鄉是他對淳樸真摯、自由自在人生的向往，也是他堅持自我精神人格的依據。

三、對彝山文化的反思

納張元是接受了現代知識并有自覺文化反思意識的現代作家。他在創作中有意識地強調自己的民族身份和民族文化，但他同時也意識到現代化進程中少數民族所處的滯后地位。所以，他一方面在寫作中盡力呈現自己的民族與故鄉，另一方面，又以自省的態度對本民族文化進行思考。他在談自己的文學創作時說道：“我在創作上一直朝兩個方向努力：一是在語言上找到自己的個性，二是不簡單流于風情描寫，而致力于文化反思。”〔4〕

納張元憑借自己的奮斗走出彝山，接受現代文明與現代教育，最終成為大學教授，定居于都市。當他重新回望或回到故鄉彝山時，他的感受已經大異于從前。此時他除了看到故鄉詩意存在的一面，也看到了彝山封閉落后的一面。火塘、酒和唱山歌是彝山獨特的風俗。納張元在散文中寫道：“酒是男人的性格，沒有了酒，也就沒有了彝家漢子。”〔1〕143彝族喜歡用狂歡縱飲來表達自己的情感。《清淡人生》中，在小鎮教書的“我”到山里家訪時，憨厚淳樸、不善言辭的家長對老師表達信賴和崇敬之情的方式就是“一次又一次地反復給我斟酒，把我的酒碗倒得很滿很滿”。借酒詠歌，以酒傳情，體現了彝族人淳樸豪爽的性格特征。但是在這種豪爽與灑脫中，納張元感受到了酒對彝山人的侵蝕，也由此思考到了民族發展滯后的原因。《秋天的困惑》集中寫了彝山人飲酒后不良的生活習慣。秋天一年收成換來的錢先去買酒喝，不管房子有沒有破，孩子有沒有衣服穿，發了酒瘋還要打媳婦。納張元深感彝山男人的懶惰、暴力，文章最后發出疑問：“秋天是收獲的季節，山里人收獲了什么？”這一沉重的疑問的發出，既是作者對彝山文化的沉重反思，也是作者向自己的同胞發出的沉重的文化警示。

在現代化的浪潮中，即使千百年來過著“日出而作，日落而息，種一片坡，收一土鍋”〔1〕157生活的彝山，也正在被匆匆向前的現代時間驚醒。作者看到了在這一前進過程中彝山的落后狀態，而他應對這一危機的辦法是放棄傳統中過時的文化因素，以自省的態度來整理自身文化中不合時代的落后因素，并將其舍掉。納張元說道：“外面人看我們，更多看到一些美好的方面，我倒覺得許多東西值得反思。”“自己寫自己的民族，可以如實描寫，沒有顧忌。”〔4〕少數民族作家的文化自省也是其文化認同的一個重要方面，納張元對本民族文化的理性批判，是其對故鄉和民族產生的憂患表達，其中包含著深厚的民族情感。這體現了少數民族知識分子對本民族文化的自覺性和使命感。同時，納張元對民族傳統文化也不是全盤否定。他努力開掘彝山特定的地域文化，在現代文化與傳統民族文化的對比中，思考民族文化的優異之處，發掘民族文化來啟示新的現代文化。

納張元在許多作品中都表達著他的生態意識，而這些生態觀正是來自彝族古老先民的生態智慧。彝族世代生活在崇山峻嶺之中，人與自然關系密切。他們深信萬物有靈，認為自然萬物不僅具有生物生命的特征，還具有精神生命的特征，于是便產生了自然崇拜。彝族的自然崇拜強調人與自然生命一體的生態關系，人僅是自然中的一個因素，因此人要尊重自然，對自然充滿善意，這樣人與自然才能和諧相處。

鷹和蛇是彝山常見的兩種動物，彝山有許多關于鷹和蛇的神話傳說。彝族崇拜鷹，認為鷹是百鳥之王，有能夠預知自然、預測未來變化的能力，是能夠戰勝一切邪惡的神鳥，是族人的保護神〔5〕。在《遠去的鷹影》中作者表達了自己對鷹的敬畏之情：“穿梭在彝山上空的鳥類很多，但絕大多數雀鳥都只是匆匆過客，只有鷹才是永駐天空的主人”，“如果說虎是大山的靈魂，鷹就是天空的思想”，“自從天空中沒有了鷹，風調雨順的好日子也就到頭了”。他認為鷹身上富有勇敢高貴的氣質，同時還是自然的保護神。在彝族的神話里，蛇被認為與人有親緣關系，因此不能隨意殺害，更不能食用，如果違反了則會受到祖先的懲罰，引發大自然的災害。所以，當聽說“城里人連蛇都吃時”〔1〕160，彝山人感到驚異不已。同時在與蛇長期的共處中，彝山人發現“蛇是一種善良的動物，它們從來不會主動攻擊人類，除非人類首先對它構成了威脅或傷害”〔1〕159。

在生態環境遭到人類嚴重破壞的現代化進程中，納張元在自己古老的彝山文化中尋找著人與自然和諧共處的辦法，并在自己的散文中將彝族在自然崇拜中保有的尊重生命、敬畏自然、人與自然和諧共處的生態精神進行了很好的文學表達。

納張元是從彝山走出的作家，從鄉村到城市的生活空間的變化，構成了他現代文化和傳統民族文化交融的雙重文化背景。彝山的自然風物、傳統文化浸潤著他，塑造了他堅毅淡泊的性格，也成為他漂泊異鄉時可供尋找的精神家園。同時，納張元又是接受了現代知識并具有自覺反思意識的現代作家。他以雙重的文化視野來審視民族傳統文化，在兩種文化的關照中思考彝山文化的滯后和優異之處。他的文學創作關注的是彝山的文化和生活，作為作者的他雖然身居城市，但是他的文化和精神皈依仍然與他的故土相關，他的文學思考也是他探索民族文化發展之可能性的具體呈現。