通往精神生活的階梯
——讀豐子愷《無用之美——豐子愷聊繪畫》

胡宏昇

1948 年，豐子愷先生在廈門的一次演講中，將人的生活分為三層境界，即物質(zhì)生活、精神生活和靈魂生活[1]。這三種生活構(gòu)成了人生的三層樓。第一層的人如果只滿足于衣食住行，沒有精神上的超升，他就不會想到第二層的生活。那些向往和追求幽深的生命體驗(yàn)，致力于文學(xué)藝術(shù)欣賞和創(chuàng)作的人，則生活在第二層。如果有人還不滿足于第二層的生活，他就要攀向第三層，上升到靈性境界，這種人就是宗教徒了。作為藝術(shù)家，豐子愷先生借助自己的畫筆和思考，為我們創(chuàng)作了大量的藝術(shù)作品，撰寫了大量的文藝著作。可以說，他的藝術(shù)創(chuàng)作和著作為蕓蕓眾生搭建了一架通往精神生活的樓梯。《無用之美》正是這架樓梯上的一個(gè)階梯，它從繪畫到美學(xué)，從中國到西洋，從藝術(shù)到人生，生動展示了繪畫的無用之美。

在《無用之美》中，豐子愷先生集中闡述了繪畫的無用之美，認(rèn)為正是繪畫的藝術(shù)美滿足了人們的精神生活。然后他通過對中國傳統(tǒng)繪畫和西洋繪畫流變的介紹，揭示了中國畫和西洋畫對人們精神世界的作用，進(jìn)而印證了繪畫藝術(shù)所具有的無用之美。最后，還對自己的漫畫創(chuàng)作進(jìn)行了總結(jié)。這本著作收錄的文章許多寫于20 世紀(jì)20 年代，雖然年代有些久遠(yuǎn)，但是其話題所凸顯的人生真理卻并沒有過時(shí)。

一、繪畫是人生的必修課

《無用之美》所討論的繪畫的藝術(shù)美似乎無實(shí)際的用處，但對于人們的精神生活，卻又是必不可少的食糧。在豐子愷先生看來，繪畫美術(shù)是人生必修課。繪畫的用處就是幫助人們?nèi)ヌ幚砭裆睿郧蟮酶星榈臈印Ｈ松皇悄脕碛玫模嬲茉谛闹虚L久留存的，往往是那些無用的事物。但是人們又恰恰能夠在無用事物的美態(tài)中，感受生命的詩意和樂趣。

人類非純粹理性的存在，而是帶有感情的存在物。感情的抒發(fā)需要精神的通道。雖然人類處理精神生活的方式多種多樣，但是美術(shù)的生活不可缺少。繪畫之于人生猶如枯樹能夠開花、天空綻放彩虹一樣。人生總是波折重重，遭遇的苦難要到哪里去尋得解脫呢？“人類倘若沒有了情感，世界將變成何等機(jī)械、冷酷而荒涼的生存競爭的戰(zhàn)場！世界倘沒有了美術(shù)，人生將何等寂寥而枯燥！”[2]美術(shù)就是引導(dǎo)人們?nèi)ギ嫯嫞ふ乙环N心中期盼的美，由此往往能夠釋去人生中的許多困頓。正如豐子愷先生所說：“用慰安的方式來潛移默化我們的情感，便是繪畫的大用。”繪畫安放我們的情感，是人類精神生活的最為普通而常用的方式。

現(xiàn)代人也常常認(rèn)識到，我們的家中雖然要有廚房、臥室、衛(wèi)生間等等物質(zhì)生活所必備的設(shè)施，然而，人們判斷一個(gè)人居家的設(shè)施和生活的品位，往往還要看看墻上懸掛的書畫、柜子里擺設(shè)的工藝品。家里來了客人，品一杯清茶，聊一聊藝術(shù)品的由來，這樣的生活可能是人們更愿意追求的。

圖畫滿足人眼的“看看”，是為了豐富生活的內(nèi)容、提升人生的品位、澄明生命的境界。“美術(shù)是精神的食糧”[2]，圖畫是美術(shù)的本位。從本質(zhì)上說，美術(shù)的教育整體上屬于精神的教育。試想，一個(gè)人的精神世界沒有曉風(fēng)、水湄、綠堤、楓橋，沒有心靈的妙動，這樣的人生必然會陷入孤寂或空洞。現(xiàn)代社會，雖然物質(zhì)生活得到了極大的發(fā)展，但是在快速增長的物質(zhì)面前，人們似乎總覺得缺少了一些東西。現(xiàn)代社會生活的碎片化、虛無化，其實(shí)就是人們精神生活嚴(yán)重缺乏的映現(xiàn)。

二、中國畫和西洋畫的無用之美

在分析中國畫時(shí)，豐子愷先生認(rèn)為中國畫到了唐代，在技法以及題材上，皆已完全發(fā)達(dá)。仿佛一個(gè)人，身體精神發(fā)育完全，可以展開其偉大的事業(yè)了。中國畫，可說是中國人夢境的寫真。中國的畫家大都是文人士大夫、騷人墨客。中國畫的歷史反映出中國人心態(tài)的演變，是對中國人精神生活的描繪和留存。一朵蓮花意味著心靈的境界，一片山水映照出士人的慧靈，超越現(xiàn)實(shí)生活成了中國人的精神追求。精神總是無形地表現(xiàn)，繪畫也就以其形象、不切實(shí)際的方法表現(xiàn)精神的現(xiàn)實(shí)，以此來滿足人們獨(dú)特的精神需要。

豐子愷先生對中國畫不描寫現(xiàn)實(shí)提出了自己的疑問。這種疑問恰好揭示了中國畫的最大特征，那就是雖然不以描寫現(xiàn)實(shí)為目的，強(qiáng)調(diào)“心印”，但是中國畫的描繪卻能夠達(dá)到對中國人情感世界的徹底洞察。這種繪畫的方法成了超越時(shí)空的路徑，也造就了中國人精神世界的某種永恒，這是對中國畫無用之美的傳神寫照。

西洋畫的寫實(shí)主義并不是簡單地反映現(xiàn)實(shí)，而是有著自己的追求。豐子愷先生稱之為“永遠(yuǎn)的繪畫”。米勒的祖母吩咐他說：“弗朗索瓦！你要做畫家，先要做一個(gè)善良的人。你要為永遠(yuǎn)而描畫！切勿忘記這句話！要我看見你做惡人，我寧可看見你死。”[2]80豐子愷說描畫的人一定要有好美的心。好美的人一定善良。所以要做畫家，先要做一個(gè)善良的人。《烤面包的女人》《拾穗者》這樣的畫就是“永遠(yuǎn)”的繪畫，是在米勒善良的心和善良的家人的鼓勵下完成的。《倒水入甕的女人》描寫的是平常的一件事情。但是其中顯示的平常的美不也是一種無用之美嗎？這種對平常事情的理解，用美術(shù)的語言表達(dá)出來，就是對生活之美的眷顧和挖掘。“幸福是一種形而上的境界，幸福可以通過對美的觀照而感受。”[3]人們?nèi)绻軌蛟谄匠．?dāng)中發(fā)現(xiàn)美，生活便可以更加幸福。

天才的畫家，或者說開創(chuàng)新畫風(fēng)的人，一定是對人的精神活動的本質(zhì)有了某種新的洞見，并將這樣的理解通過畫筆勾勒出來。萬人嘲笑的畫家米勒，自己割了耳朵的畫家凡·高，他們將個(gè)人獨(dú)特情感和對宇宙生命的心靈感通融入畫境中。哲學(xué)家也是一樣，尼采、叔本華、維特根斯坦，甚至于像康德這樣理性的哲學(xué)家，其生活的方式與常人都迥然有別。如哲學(xué)天才維特根斯坦，他的老師羅素曾在《回憶錄》中描述，說他“個(gè)性相當(dāng)古怪，想法在我看來也很奇特，整個(gè)學(xué)期我都無法確定他到底是一位天才還是怪人”。[4]也許人們只有進(jìn)入某種極其專注的狀態(tài)，才能打通精神世界的通道，達(dá)到人生的第二層。

西洋畫風(fēng)的流變與西洋哲學(xué)的流變幾乎是同步的。從追求客觀主義的理性哲學(xué)到呼喚主體的存在哲學(xué)，人自身存在的先在性被逐漸抬出來，進(jìn)入人們認(rèn)識的視野中。印象派的繪畫與存在哲學(xué)之間就有著某種呼應(yīng)。人對于存在本身的認(rèn)識也能夠通過印象派的繪畫得到說明。凡·高所描繪的向日葵，是他心情的發(fā)動，是一種新的創(chuàng)造物。凡·高畫的向日葵不是簡單的摹寫和再現(xiàn)，乃是向日葵加凡·高個(gè)性而生的新存在。“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲和享樂，生活才覺得有意思。”[5]由此也更證明了繪畫可以豐富人類精神的無用之美。

三、繪畫藝術(shù)的自由境界

豐子愷先生不僅敘述著繪畫藝術(shù)的無用之美，同時(shí)還用自身的繪畫實(shí)踐來體驗(yàn)繪畫的無用之美。這就是他對自己漫畫創(chuàng)作的回顧和反思。豐子愷先生認(rèn)為，他創(chuàng)作的漫畫可以分為四個(gè)時(shí)期：第一是描寫古詩的時(shí)代，第二是描寫兒童的時(shí)代，第三是描寫社會相的時(shí)代，第四是描寫自然相的時(shí)代。人們問及如何創(chuàng)作漫畫，豐子愷先生提出漫畫是思想美與造型美的綜合藝術(shù)，既要有技術(shù)的訓(xùn)練，也要有思想的修煉。但是如何修煉則需要人生長期的修養(yǎng)。漫畫的創(chuàng)作看上去無跡可尋，但實(shí)際上卻反映了漫畫對現(xiàn)實(shí)生活的寫照不是單純和直接的，而是深刻和有價(jià)值的。

漫畫創(chuàng)作最重要的是自由的想象。豐子愷先生說兒童的生活是最為自由而富于創(chuàng)造的。人們對美術(shù)的追求源自人們對新鮮事物的觀察。這在兒童那里又體現(xiàn)得最為突出。人雖不可能永遠(yuǎn)停留于兒童的自由時(shí)代，人也不可能只依靠美術(shù)的方式而生活；然而，人們對兒童時(shí)代的眷念，對美術(shù)生活的期盼，卻能夠在日常生活中增添許多的無用之美。

為了進(jìn)一步說明繪畫的無用之美，豐子愷先生借用照相與繪畫的對比來加以證明。繪畫與照相，是斷然不同的兩種東西。二者的區(qū)別可說，繪畫是眼與手的藝術(shù)，照相是鏡頭與底片的藝術(shù)。眼與手的藝術(shù)的美，是人工的；鏡頭與底片藝術(shù)的美，是機(jī)械的。

豐子愷先生認(rèn)為，照相不過是畫葫蘆的工作，繪畫則是本乎氣韻生動，是自由的生命藝術(shù)。雖然照相藝術(shù)發(fā)展到今天，已經(jīng)成為現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)的重要手段，但是繪畫的生命力卻不會因?yàn)檎障嗉夹g(shù)的進(jìn)步而發(fā)生改變。在信息時(shí)代，圖文表現(xiàn)的方式已然豐富多樣，這時(shí)繪畫似乎成為多余，但是依據(jù)豐子愷先生的美術(shù)立場，繪畫依舊是不可缺少的。房龍?jiān)谒v述的美術(shù)故事中，也提到照相藝術(shù)的興起并不能改變繪畫本有的價(jià)值。他說：“繪畫藝術(shù)之花并未因此被摧垮，依然鮮艷迷人。”[6]繪畫對于人的精神世界的描寫不僅有著悠久的傳統(tǒng)，而且對人精神生活的自由和安適，本身有著不可替代的作用。

荷爾德林在詩中寫道：“人，充滿勞績，但還詩意地安居于這塊大地之上。”[7]人充滿了“勞績”，像一個(gè)精神的流浪兒。豐子愷先生用自己的人生實(shí)踐表明，文藝的游戲精神和文藝的無用之美，可以讓勞績者得以解脫，進(jìn)入一個(gè)全新的、審美的境界。畫境里的一葉小舟、一方乾坤，代表的是杳然飄飛的精神世界，雖不能至，卻心向往之。繪畫藝術(shù)的無用之美看似無用，實(shí)則有著自身和生命的大用，是人生通向第二層精神生活的階梯，這大概是《無用之美》想告訴讀者的最平常的道理。

【注釋】

[1] 參見豐子愷，西洋美學(xué)史[M]，上海：上海古籍出版社，2004.代序。

[2] 豐子愷，無用之美 豐子愷聊繪畫[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2017。

[3] 胡宏昇，維特根斯坦美學(xué)思想研究[D].蕪湖：安徽師范大學(xué)，2014∶50。

[4] (英)伯特蘭·羅素，羅素回憶錄 來自記憶里的錄像[M]，吳凱琳，譯，廣州：希望出版社，2006∶20。

[5] 梁啟超，胡適，溫馨民國風(fēng) 北平的味兒[M]，北京：首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2016∶190。

[6] (美)亨德里克·威廉·房龍，房龍講述美術(shù)的故事[M]，謝偉，譯，成都：四川美術(shù)出版社，2003∶236。

[7] (德)荷爾德林·荷爾德林詩集[M]，顧正祥，譯，北京：北京大學(xué)出版社，1994∶9。