“二舅”與鄉土中國

7月25日，B站UP主衣戈猜想發布了一段11分鐘的視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》，迅速引發全網刷屏。每一個現象級內容的傳播背后，都有著獨特的社會心理原因?！岸恕钡淖呒t，是一次對于“鄉土中國”的喚醒與回望。

衣戈猜想在訪談中提到，很多在大城市工作的80、90后，是從小在農村成長起來的，如今雖然背井離鄉，但是“跟這個鄉土的中國還是有很深的連接”，所以“二舅”能夠擊中他們。

確實如此，筆者就是一個在鄉村長大的80后，也有一位表舅，說話略有些口吃，也是終生未娶，也是村中的能干人，做事極其勤勞，待人極其誠懇?？吹健岸恕钡囊曨l時，表舅的形象不由自主浮現眼前。在中國的鄉村里，應該有許許多多這樣的“二舅”，他們一生沉默寡言，質樸本分，勤勤懇懇，不管生活和命運帶來什么，他們就是那么努力活著，堅韌活著，盡己所能把自己的日子過好，并真誠地善待別人、幫助別人。用視頻中的話來說，他們呈現的是一種“莊敬自強”的人生態度。

像“二舅”這樣的人，打動的其實不僅僅是80、90后，而是各個年齡階層的觀眾。戰略咨詢專家王志綱就寫道，“視頻中這位身患殘疾的二舅，和我恰好同庚，同是經歷過中國天地翻覆的那一代人”，他指出“二舅”所踐行的對人生的理解和追求，“恰恰暗合了中國人千百年來最生生不息，最磅礴的生命力量——活著”。

“活著”這個詞，自余華的同名小說之后，已經具有了一種符號性的象征。它代表的是一種中國人的生存態度、生存方式、生存哲學。作者衣戈猜想表示自己的作品是“瞎拍”，更不可能跟余華的《活著》這樣的作品相比，但這個作品的力量，恰恰是來自文學層面。某種意義上，這個作品與其說是一次紀實拍攝，不如說是一次非虛構文學創作。視頻的影響力固然來自“二舅”這個獨特的人物，但更離不開衣戈猜想的文案寫作和結構設計。他把一個人的一生濃縮在11分鐘的時長里，又用簡潔、平實、幽默的文字娓娓道來。觀眾看的固然是“二舅”，但其實這個“二舅”是一個文本里的“二舅”，文本的力量大過影像的力量。包括前面提到的“莊敬自強”，也正是作者提煉出來并告知觀眾的人生感悟。試想如果換一種敘事方式，比如大量減少旁白，這個作品的力量將減弱許多。

按照費孝通先生的說法，中國社會長期以來是“鄉土中國”的形態。在中國現當代文學中，鄉土文學一直是主流。這與創作者的人生成長經歷有關，更與鄉土中國的深厚存在有關，這是中國人的根脈所在。而那種帶有“受難者”的形象，同時又頑強活著的主人公，是鄉土小說中十分重要的類型。最典型的就是路遙《平凡的世界》里的孫少平和余華《活著》里的福貴。隨著中國的發展變革，有社會學家指出，“鄉土中國”正在轉變為“城鄉中國”。那些離鄉進城的“新移民”，對故鄉有難言的鄉愁；那些自小在城市長大的人們，對鄉村陌生，又帶有浪漫化想象。時至今日，《平凡的世界》與《活著》依然長居中國暢銷書榜單前列，說明了這種來自鄉土中國、具有頑強生命力的典型人物，仍具有廣泛情感共鳴。“二舅”在精神脈絡上，實際上承接的是鄉土中國的這些典型人物形象，只是孫少平、福貴是虛構人物，“二舅”是現實人物；孫少平、福貴是用了長篇小說的篇幅來展示，“二舅”是用了11分鐘視頻來展示。試想“二舅”如果不是一個鄉村的老人，而是一個城市的老人，即使他經歷了同樣的人生，有同樣的故事，用同樣的方式來敘述，這個視頻的力量也將不及“二舅”，這就是鄉土中國、鄉土文學源遠流長的影響帶來的差異。