網(wǎng)絡(luò)舊體詩詞中的城市書寫

韓文昕

改革開放之后，隨著工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的步伐加快，現(xiàn)代城市體系越來越完善，已然代替農(nóng)村成為現(xiàn)代人主要的生活場所。然而根植于農(nóng)耕文化的土壤，長于書寫田園牧歌情調(diào)和古典情懷的傳統(tǒng)詩詞，在面對現(xiàn)代城市經(jīng)驗的感覺化、片段化和復(fù)雜化時，不可避免地出現(xiàn)了表達危機，甚至有學(xué)者認為“傳統(tǒng)詩歌的語言、節(jié)奏，及其意象符號系統(tǒng)，已然無法處理紛繁的現(xiàn)代都會感覺，詩人的內(nèi)在文化心理也與現(xiàn)代城市出現(xiàn)巨大的斷層”[1]，并由此斷言古典詩詞與“現(xiàn)代性”無緣。這種斷言雖不至于一無是處，但絕對是以偏概全。20世紀90年代以來，網(wǎng)絡(luò)漸漸普及并且逐漸超過紙媒，成為詩詞愛好者們發(fā)表和探討舊體詩詞的平臺，網(wǎng)絡(luò)的自由、開放、包容與多元，使舊體詩詞呈現(xiàn)出不同以往的新面貌，詩人們致力于突破傳統(tǒng)的認知方式和思維方式的局限，摸索著與現(xiàn)代城市經(jīng)驗相契合的新型表達方式，對現(xiàn)代城市景觀、城市眾生復(fù)雜的心靈狀態(tài)及生活面貌進行了全面而深入地摹寫和呈現(xiàn)，體現(xiàn)出全新的人文精神與現(xiàn)代性取向。

一、光陸怪離的城市景觀

現(xiàn)代城市是一個景觀化的社會，作為城市景觀的高樓、車站、街道、廣場等往往被看作是有別于鄉(xiāng)村的重要標(biāo)志。景觀作為被展示出來的可視的景色、景象成為都市最重要的本質(zhì)特征，對景觀表象的感覺體驗成為把握都市生活的重要方式[2]239。網(wǎng)絡(luò)詩詞的創(chuàng)作者們對城市的感知和觀照，直接表現(xiàn)為對周遭城市景觀的摹寫與復(fù)現(xiàn)，他們筆下有作為城市發(fā)展與繁華標(biāo)志的高樓大廈，“廣廈摩天深峽險”“危樓萬幢號新天”；有作為城市重要聚合節(jié)點的車站和機場，“客中送客更南游，一站華光入夜浮”“機場亭午虹橋路，景物漫移車”；有隱喻著城市消費欲望的廣告牌和酒吧，“廣告牌中笑靨，被玻璃、折射千回”“玄柵朱欞，銅牌門號，依約歐陸風(fēng)情”；有代表城市速度的汽車與地鐵，“河床以下，城市綻開銀骨架”“彩色電車叮當(dāng)響，閃過輕眉靚痣”；也有上演著市民日常的街道與民居，“樓下街攤爭叫賣，人如賽，小鍋潽了鮮牛奶”……網(wǎng)絡(luò)舊體詩人們對都市景觀包羅萬象式地呈現(xiàn)，涵蓋了城市文化的主要特點，使舊體詩詞呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代性和時代性，和柳永等傳統(tǒng)文人筆下充滿古典情調(diào)的都市景觀大相徑庭，現(xiàn)代城市景觀是工業(yè)化和機械化的直接產(chǎn)物，呈現(xiàn)出紛紜復(fù)雜和光陸怪離的特點。棲身于高樓大廈鋼筋水泥間，面對聲、色、光、電等都市景觀的龐大堆積和擠壓，很容易產(chǎn)生不真實感和錯亂感。現(xiàn)代城市詩詞的力倡者曾崢在《漁家傲·城市黑洞/昨夜星辰》一詞中，就寫出了現(xiàn)代都市景觀在給人帶來便利和震撼的同時，也造成了緊張和壓抑：

廣廈摩天深峽險。死生時速天天演。黑白人涂斑馬線。加或減。樓中樓外翻雙面。城市錯車休眨眼。反光鏡里曾驚艷。昨夜恒星都塌陷。時空卷。立交橋上銀河旋。

這首詞通過對城市縱橫交錯的交通路線，以及日日穿梭不息的車輛洪流的解構(gòu)，折射出現(xiàn)代都市景觀給人帶來感官的新奇和刺激的同時，也像物理現(xiàn)象中的“黑洞”一般淹沒了人的個性和選擇，造就無力與迷失。現(xiàn)代通訊和運輸革命給都市空間帶來“運動、速度、光和聲音的新變化，這些變化又導(dǎo)致了人們在空間感和時間感方面的錯亂”[2]230。

與鄉(xiāng)村景觀及社會結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)定不同，現(xiàn)代城市充滿著矛盾、偶然、短暫和裂變，隨著現(xiàn)代化和商業(yè)化的不斷發(fā)展，舊的景觀會迅速被新的景觀所替代，隨之逝去的不僅是都市景觀，還有城市的記憶。曾崢的組詞《我們的城市記憶——江城后現(xiàn)代竹枝詞十首》中的武漢關(guān)、漢口水塔、武漢長江大橋、大智門火車站等老武漢的地標(biāo)性建筑，武漢1路電車、黃鶴樓開往晴川的輪渡等交通工具以及竹床陣這種風(fēng)俗民情等人文景觀，極富地域特色。詩人懷念那些見證了他成長的城市景觀，卻又無力抵擋它們在日新月異的城市化浪潮中退出歷史舞臺乃至走向消亡。林彬的《選冠子·待拆遷老弄堂》則聚焦于弄堂這一富有生活氣息的城市景觀：“斑駁繚墻。縱橫電線。縛住幾家門巷。扶梯淺淺。天井深深。……競逐繁華。忍看塔吊頻來。工棚開敞。料明年重到。唯有東風(fēng)無恙。”住宅區(qū)的弄堂和老街是城市居民日常生活的重要場所，上演著城市人的喜怒哀樂和矛盾沖突，充滿了市井氣息和人文色彩。詩人曾經(jīng)生活過的弄堂和街道，承載著他成長過程中許多記憶和情感，然而隨著城市化的發(fā)展，弄堂或被改造成商業(yè)區(qū)，或被拆墻重建，隨之消失的不僅是一條巷弄或街道，還有飽含文化記憶和故事的市井景觀。

二、異化困守的城市心靈

對城市景觀的呈現(xiàn)更多地指向物質(zhì)層面的城市，然而城市并不只是一種物質(zhì)機制，它和居住在其中的人群緊密聯(lián)系在一起。城市并不僅僅以它的街道、交通、建筑物來表達自己，而且也通過居住于其中的人群的生活、娛樂、心態(tài)等方式來表現(xiàn)自己[3]。留取殘荷在《城市詩詞三百首》編后志中說到：“城市是萬相眾生之鏡，一切憂愁、不安、隔膜、疏離、憤怒無不映照其中。[4]”現(xiàn)代城市帶來新的機械文明，帶來新的享樂和受苦，也帶來了人的異化，造就了新的心靈困境。現(xiàn)代都市中人普遍面臨的心靈困境之一就是孤獨。孤獨是人類的本質(zhì)屬性，自古以來古今中外的文學(xué)家和哲學(xué)家對“孤獨”這一母題的闡釋層出不窮，中國傳統(tǒng)詩文中有關(guān)孤獨心緒的吟詠亦是不絕于耳，然而古代文人的孤獨感多是源于離別、羈旅漂泊和懷才不遇，而現(xiàn)代城市中人的孤獨更傾向于一種“人群中的孤獨”，如殊同在《桃花》一詩中所呈現(xiàn)：“我本山里人，嘗把繁華慕。擁入城市來，攘攘頓成誤。樓宇相平行，街道相交互。簡單之人情，紛繁之事務(wù)。喜亦無人飲，悲亦無人訴。城中多故友，不知在何處。”同鄉(xiāng)村的熟人社會大不相同，現(xiàn)代城市的龐大、高速、緊張、壓力以及畸形的欲念竟逐造成人與人之間的冷漠、生疏和隔膜，“自古遠親難比鄰，今興老死不相聞。房前擺手應(yīng)招手，樓里鋼門對鐵門(汪孔臣 《鄰居》)”。在以工業(yè)化和機械化為特征的城市經(jīng)驗面前，人不僅被強行取消了和自然經(jīng)驗交流的可能性，更重要的是被剝奪了人群中的精神歸屬感，“人的整個存在連同他對世界的全部關(guān)系都從根本上成為可疑的了，人失去了一切支撐點，一切理性的知識和信仰都崩潰了，所熟悉的親近之物也移向縹緲的遠方，留下的只是處于絕對的孤獨之中的自我”[5]。曾崢以詩人的敏銳觸角深入都市人的心靈甬道，書寫出掙扎在現(xiàn)代城市“黑洞”中個人的漂泊感、孤獨感和迷失感：

大黑肇萬象，胡為乎返往。車燈有狼性，尖銳撕夜網(wǎng)。

真空彌微塵，無序而振蕩。我亦等粒子，加入彼合唱。

一塵既一獄，我眼亦我障。起視同車人，沉泥失眉樣。

大塊呼吸勻，林巒涌微浪。霜星有芒角，馳道系其上。

城市若跳炬，灼灼欲何向。銀河多暗流，永夜靡恒亮。

古月旋金橙，時聞發(fā)條響。(《發(fā)條橙在路上——冬夜自鄂州返漢》)

詩中“發(fā)條橙”這一意象本是來自于英國當(dāng)代著名作家安東尼·伯吉斯的小說，后來經(jīng)美國導(dǎo)演斯坦利·庫布里克改編，成為電影史上最重要的電影之一。一種說法是馬來語中Orange包含“人”的意識，所以“發(fā)條橙”是指上了發(fā)條的人，隱喻著人的異化和迷失，“人的異化”最直接導(dǎo)致的便是主體精神的喪失和因虛無而造成的生命漂泊感和幻滅感。從標(biāo)題“冬夜自鄂州返漢”可知此詩基于詩人冬夜乘車的一次經(jīng)歷，但作者并沒有沿用傳統(tǒng)的紀實手法，而是采用了超現(xiàn)實主義和后現(xiàn)代的手法來呈現(xiàn)自己在車上的所見所聞所思，實境與幻境交織，意象繽紛，光怪陸離，表現(xiàn)出都市漂泊人迷失混沌的狀態(tài)。人處在機械化的城市當(dāng)中，有如一個上了發(fā)條的橙子，喪失了自主性，成為了異化的、無根的、漂泊的都市陌生人。

現(xiàn)代城市所帶來的人生虛無感和孤獨感進而導(dǎo)致了欲望的泛濫與放縱，“城市本身就是一個巨型的假面舞會，在這里，一切的游戲規(guī)則被重新規(guī)定，你必須學(xué)會假笑、哭泣、熱愛短暫的事物、追趕時髦”[6]。曾崢在詩歌《我是平民》中刻畫了一個“生活從來寓表層”的城市平民形象，面對著城市中轉(zhuǎn)瞬即逝的一切，城市平民隨波逐流，追求浮淺的快樂，“若有所詩終不在，實惟解構(gòu)及無形”代表著理性和深刻的喪失，“空吧微醉點歌罷，午夜狂飆又闖燈”喻示著在城市欲望的洪流中迷失了自我和道德。“酒吧”是網(wǎng)絡(luò)詩詞中頻繁出現(xiàn)的一個城市意象和景觀，“酒吧近零點，坐客猶喧喧(噓堂《飲酒第五》)”“淺歌深醉葡萄盞，吧臺畔、君且沈淪(李子《風(fēng)入松》)”，酒吧作為城市中供人消費和享樂的場所，不只是停留在物質(zhì)消費的層面，這里沒有時間和道德的規(guī)束，始終困擾著都市人的孤獨和虛無得以獲得暫時性的解脫和釋放，酒吧作為一個經(jīng)典場景指向欲望化的敘事，沉淪在物欲中的人也難逃被物化的命運，喪失了自主性，只能被城市支配，囿于善與惡、節(jié)制與放縱的雙重困境。

三、形形色色的城市眾生相

城市是萬相眾生之所，不同地域、階級、民族、職業(yè)的人聚集在城市之中，上演著一幕幕悲歡離合人生百態(tài)。詩人一旦進入城市，也就成為城市人群的一部分，他們代表著人群中一種較為清醒和獨立的審美意識，他們從城市的角度對自我進行定位和闡釋，不同的成長和生活經(jīng)歷導(dǎo)致他們在自我認同方面存在較大的差異，進而又會影響他們觀照、書寫城市的角度以及對城市人群的刻畫。

“書生霸王”趙缺站在普通勞動者的角度書寫底層人民的生活，他筆下的人物各行各業(yè)都有，老挑夫、送水工、乞丐、賣花女、地鐵賣報人、搬運工、推銷員、賣報紙的、擦皮鞋的、城管人員、門衛(wèi)等等，構(gòu)成了一幅壯闊的民間生活畫卷。趙缺當(dāng)過推銷員，賣過報紙香煙，他自稱和民工、保安、開電梯的屬于同流，對于這些中下層人民的生活，他以一個親歷者而非旁觀者的身份來呈現(xiàn)，正是因為有著感同身受的親身體驗，才能將底層人民的生活寫得如此細膩生動感人。有學(xué)者認為這種記錄新時代底層人民生活的詩，還不曾在以往哪個詩人的筆下如此大量的出現(xiàn)過[7]。

曾崢作為土生土長的城市人，則以冷峻審視的筆觸刻畫出一個城市游離者的形象，從《發(fā)條橙在路上》《我是平民》等詩歌中，可以看到曾崢對高度發(fā)達的城市文明持一種審慎的態(tài)度。如果將現(xiàn)代城市比喻成一座圍城，曾崢筆下的城市平民是欲出圍城而不得，故而隨波逐流的“城里人”，李子詩詞中的城市平民就是欲進圍城而不得的“城外人”。李子在贛南山區(qū)出生和長大，19歲去武漢讀大學(xué)，25歲來到北京讀研究生，然后在北京過著漂浮不定的生活。他以自己的親身經(jīng)歷為基石，寫出了外來打工族在城市的夾縫中求生存的艱難，如下面這兩首詩：

高吊一燈名日光，河山普照十平方。伐蚊征鼠斗爭忙。

大禹精神通廁水，小平理論有廚糧。長安居易不思鄉(xiāng)。(《浣溪沙》)

方便面，泡軟夜班人。一網(wǎng)消磨黃永勝，三餐俯仰白求恩。槐夢案頭春。(《望江南》)

詩歌充滿了反諷意味，古典語匯和現(xiàn)代語匯無縫銜接，形成一種荒謬的美感，將租屋狹窄、環(huán)境惡劣、生活艱辛的北漂生活以一種調(diào)侃和解構(gòu)的方式呈現(xiàn)出來，讓人忍俊不禁的同時卻又莫名心酸。雖然外來打工者在城市中求生存十分艱難，但李子和他筆下的城市平民其實在十分努力認真地對待生活，比起曾崢筆下都市游離者的冷漠和疏離，這些漂泊于城市的打工者更加鮮活生動。都市游離者在留下與逃離之間搖曳迷失，而以李子為代表的外來打工者有著比較明確的生活目標(biāo)，他們考慮柴米油鹽，憂心居住環(huán)境，想要在城市站穩(wěn)腳跟，他們有理想有追求，雖然這理想可能成為“槐夢案頭春”，但他們依然擁抱真實的生活，并未迷失在都市的混亂無序中。

城市只是一個時代背景，一個外在的生活場域，舊體詩詞作為一種文學(xué)樣式，與其他文學(xué)并沒有本質(zhì)的區(qū)別，都必須深入生活的細部，描寫人情揭示人性[8]。現(xiàn)代城市詩詞的創(chuàng)作者們以網(wǎng)絡(luò)為平臺，以自己的親身經(jīng)歷為創(chuàng)作基石，立足于當(dāng)下語境，對城市進行多角度的書寫，真實復(fù)現(xiàn)了現(xiàn)代城市居民的生活狀態(tài)和心靈感受，既彰顯了詩人的個性，也突破了古典詩詞的審美規(guī)范，體現(xiàn)出鮮明的時代精神。