論遲子建《白雪烏鴉》死亡書寫的雙重性

尹曉琳 劉冰琪

《白雪烏鴉》[1]是遲子建①所作的一部以1910至1911年哈爾濱鼠疫為背景的長篇小說，描繪傅家甸的民眾在面對鼠疫災(zāi)難時，從無助到逃避、放縱再到自我拯救的故事。死亡是災(zāi)難文學不可避免的話題，災(zāi)難中的集體突發(fā)性死亡相比于日常個人死亡則更為無奈與絕望，它打亂了人們的日常生活，并在極短時間內(nèi)最大限度地將災(zāi)難發(fā)生地所有人的情感集結(jié)起來。這部作品除了描繪疫病災(zāi)難下人類死亡的慘狀、生存的困境、人的無奈與絕望、人性的異化與扭曲之外，更將陰影下磷火般的溫情人性細致描繪出來，作者用其溫潤的筆觸生動再現(xiàn)災(zāi)難中的人性之光，描繪幸生者悲痛但不絕望的災(zāi)后新生活。作品中群體性死亡形態(tài)與日常性死亡形態(tài)相互碰撞，客觀實在性意象與人為建構(gòu)性死亡意象大量交織，體現(xiàn)人們對死亡的直視與反抗，凸顯社會失序狀態(tài)下人性的豐富內(nèi)涵。

一、《白雪烏鴉》中死亡形態(tài)的雙重性

《白雪烏鴉》書寫災(zāi)難，寫災(zāi)難下的生與死，但并不停留于災(zāi)難所致的生命消逝，更指涉人性的復(fù)雜內(nèi)涵。作品中鼠疫是死亡的代名詞，但死亡有多種方式，人可以自我選擇，反叛絕望。小說既描寫各類人物在面對宿命般的死亡這一既定之局的不同狀態(tài)，也書寫鼠疫下日常生活語境的死亡，如傳染病致死外的生理性死亡與自殺等。兩種不同死亡形態(tài)交織形成的大幕籠罩在傅家甸上空，群體性死亡中驟現(xiàn)的磷光、日常語境下死亡產(chǎn)生的閃光都成為這大幕下尤為溫情的瞬間。

(一)死亡形態(tài)的突發(fā)群體性

《白雪烏鴉》以鼠疫為背景描繪了大量的民眾暴斃與傳染性死亡，在此種非日常的群體性死亡表述中，作品并非單一呈現(xiàn)由不可抗力所導致的生命終結(jié)，更多體現(xiàn)出精神信仰的難以依傍，以及死亡大幕下的種種溫情與新的生存策略的建立與實施。《白雪烏鴉》在描摹群體突發(fā)性死亡時絕非一筆帶過，而是在無法數(shù)量的群體死亡中，擇選極具代表性的群眾進行重點描摹，界說現(xiàn)實生命的諸種存在際遇。

死亡不是簡單的生命的殞落，其中包含著人性的溫存。《白雪烏鴉》運用較大篇幅描寫兒童喜歲的日常、染病與去世，以兒童視角避免了沾滿血淚的悲憤與哀憐，沖淡了群體性死亡所帶來的壓抑沉悶之氣[2]。在描述人品卑劣的紀永和時，小說寫道，將死之際他仍惦念自家的糧食與他的典妻，以最大的惡意揣測著他人。“他不像其他的死者，走的時候手是撒來著的，紀永和的手呈半握狀。他似乎還想在最后一刻，抓住點什么。”[1]180他的死本應(yīng)大快人心，但作品字里行間呈現(xiàn)出的仍是一股憂傷之感、平實之態(tài)、悲憫之情。天真小兒喜歲、卑劣的紀永和、絕望的邁尼斯等都在死亡大幕下綻放絢麗復(fù)雜的人性。他們的死亡無疑是群體性死亡中點綴出的點點磷光，一定程度上消散了災(zāi)難的灰暗與陰霾。

死亡書寫不僅僅書寫死亡這一結(jié)果，《白雪烏鴉》借鼠疫這一災(zāi)難的發(fā)生，還原那個時代民眾的日常生活狀態(tài)以及他們面對突發(fā)災(zāi)難的態(tài)度和遭受災(zāi)難時的復(fù)雜人性，讓讀者在有距離的靜觀中找尋更多永恒的意義，用眾人各異的死亡所觸發(fā)的溫情撥開了累累白骨。

(二)死亡形態(tài)的個別日常性

在群體性死亡的大背景下，《白雪烏鴉》使用了更多的篇幅去描繪在鼠疫下非群體突發(fā)性的死亡，通過塑造血肉豐滿的人物來還原真實災(zāi)難中的死亡情境。

人類純真的感情如白雪般點綴在這黑幕籠罩下的災(zāi)難小城，群體性死亡不是死亡的唯一方式，死亡也絕不僅僅是絕望與虛無。災(zāi)難似乎沒有打破陳雪卿的慣常生活狀態(tài)，但丈夫的猝然離世，使她突然失去了生的希望。她以決絕的方式自我凋零，是為了愛而超越死亡的更深層觸動。秦八碗的自盡則更凸顯悲劇色彩，現(xiàn)實的困境使他失去了讓母親亡歸故里的可能性。愿望無法達成，死亡便成為人物走出其困境的途徑，成為其盡孝的另一種呈現(xiàn)方式。

由陳雪卿為愛而死、秦八碗為孝而死這兩種個人日常性的死亡方式可以看出，死亡對于傅家甸的群體而言雖說是一種無法抵抗的威脅，但人們?nèi)钥梢哉酒饋矸纯菇^望，選擇死亡。死亡后生命仍可延續(xù)，溫暖與愛仍然存在。也正是透過這種在疫情下的“特殊”死亡，使得《白雪烏鴉》的死亡書寫意蘊更為深厚，顯現(xiàn)出道德理想超越災(zāi)難的強大力量。

二、《白雪烏鴉》死亡意象的雙重性

遲子建將死亡書寫看作是生命關(guān)懷的一種方式，讓人們體會到自然與生命之間的和諧關(guān)系，作品在運用客觀實在性死亡意象營造氛圍的同時，更多的采用人為建構(gòu)性死亡意象凸顯鄉(xiāng)人的生存策略與賴以維系的精神支撐，在雙重性死亡意象的建構(gòu)中凸顯向死而生的生存態(tài)度。

(一)客觀實在性意象的對立與聯(lián)系

“白雪”“烏鴉”一黑一白兩個意象構(gòu)筑了傅家甸的生死兩界，體現(xiàn)著生死間的對立，傅家甸民眾新的生存秩序的建立。壽衣這一針對死亡而產(chǎn)生的意象在文本中則更大程度地體現(xiàn)著人們對死亡態(tài)度的轉(zhuǎn)變、生存的向往。

1.白雪與烏鴉：生與死之間的對立

在《白雪烏鴉》中，雪既成為死亡的前奏同時也是死亡的終曲，雪的意象始終彌散著濃郁的悲情氣質(zhì)，與肅殺之氣融為一體。作品從霜降開始，在雪落之時，死亡同時降臨在傅家甸。死亡和雪一同盤旋在傅家甸的上空，降落在鄉(xiāng)民身上，帶走人生的氣息。

烏鴉在中國文化中常代表著不幸與狡詐，但在《白雪烏鴉》中烏鴉的意象則更多的是體現(xiàn)生存的希望與堅強的品性。烏鴉在候鳥飛走的冬季仍然盤旋在城市之中，不懼寒冷，在空中俯視著人的死亡，在火化時亦作為守墓人屹立在白雪之中。烏鴉是鼠疫的見證者，也是死亡的幸存者，是這座城市冬天的生命力的象征。作者多次描寫充滿生命力且有活力的烏鴉，“它那粗啞的叫聲，帶著滿腔的幽怨，有人間的色彩。”“烏鴉有記性，它們被端掉窩后，不再來筑巢，可是那兩棵榆樹，它們還是戀的，依舊一早一晚地光顧。”[1]14鼠疫過后，于晴秀生下孩子、喝下烏鴉湯后奶水充足滋潤起來，烏鴉的生命力便由此移植到了災(zāi)后第一個生命之中。

烏鴉見證死亡，同時也意味著新生。久不消散的積雪與盤旋低飛的烏鴉相對照，黑與白的對比、生與死的對立構(gòu)成生命新的輪回的開始。死亡過后總有新生，傅家甸得以回春，生命又終于繼續(xù)。

2.壽衣：生與死之間的聯(lián)系

壽衣與壽材不僅僅是生者對于已死之人的緬懷，更是人們將非常態(tài)的災(zāi)難死亡進行常態(tài)化的渠道與手段。中國人對死后世界的想象幾近可以看到現(xiàn)實生活的日常社會，如對于隨葬品、壽衣的重視等。傅家甸的人們也是如此，在面對突然的大量死亡時，他們首先想到的不是如何醫(yī)治，而是自身的壽衣與壽材如何置辦。面對不知何時就將會到來的死亡時，人們率先踏破的是棺材店與壽衣店，日常生活討論中也添加了對于自身死亡時穿著服飾的炫耀。這使得鼠疫下的死亡仍呈現(xiàn)出日常死亡的部分特征，即對于死后想象的重視，迫使災(zāi)害死亡褪去了一絲恐怖色彩。“人們似乎看透了，既然鼠疫防不勝防，隨時可能赴死，索性如常過日子，輕松一點。”[1]109

災(zāi)難中透出的生機，正如“白雪”與“烏鴉”一般，強調(diào)生與死的對立與聯(lián)系。白雪與烏鴉見證生命消逝，同時催促著新生命的降臨與生長。壽材這一指涉死亡的客觀實在意象又與人們生的希望相聯(lián)系，消散死亡的恐懼。白雪、烏鴉、壽衣在生與死的對立中搭建起希望的橋梁，構(gòu)成生命的輪回。

(二)人為建構(gòu)性意象的生成與失效

死亡是生命的終結(jié)，但并不意味著一個人精神的終結(jié)。生者在服喪期間與死者的關(guān)系是動態(tài)的，并且不變地持續(xù)地與死者構(gòu)建新的關(guān)系。可以說，舉辦亡者的文化地域性的儀式，是生者重新站起來的一個重要支撐。對于死亡儀式的重視也是幸存者對于死亡的一種相對積極的態(tài)度和消散死亡恐懼的方式。死亡儀禮這一人為建構(gòu)的死亡意象推進著生與死源源不斷的聯(lián)系。對于死亡儀禮這一人為建構(gòu)意象的表述與反復(fù)，進行死亡之后的想象與描述，闡釋儀禮的生成與失效，更使得這部作品呈現(xiàn)出“哀而不傷”“悲痛而不絕望”的氛圍。

1.儀禮的被迫失效

地域社會自身儀式的繼承，意味著回避草率地集團埋葬與焚化，因為其妨礙了死者的身份確認，而且在舉行葬禮時無法向遺屬提供必要的遺體。但由于災(zāi)難本身的突發(fā)性、死亡的不可預(yù)知性、傳染性等多種特質(zhì)，鼠疫災(zāi)區(qū)生活的儀禮勢必會遭到破壞。但作為無可奈何的選擇，生者只能自感哀痛，整理自己的情緒。

在二十世紀初的中國，火化并不是人們所能夠普遍接受的死亡儀式，更何況是集團焚化。政府官員伍連德運用焚化尸體來控制傳染性疾病是有效且可行的防疫措施，但在民眾眼中此舉甚為荒謬。伍連德便成為鼠疫的“替罪羊”，成為儀禮失效的罪魁禍首，成為他們逝去的家人無法再次回到生者身邊的理由。雖然此種看法帶有相當程度的愚昧，但這種情感的替代品會在一定程度上將生者對死者的哀痛轉(zhuǎn)換為對伍連德的仇視，消弭生者對于災(zāi)難的絕望態(tài)度，個體生命的死亡苦痛被客觀地弱化，死亡下的活力由此彰顯。

2.儀禮的生成與強化

在某種意義上，人們對于鼠疫的恐懼不僅僅來自死亡，也是來自于死后魂魄無所歸處的恐懼。所以在突發(fā)性死亡的威脅下，在無法回避的死亡到來之際，人們首先強調(diào)的是如何確認自身的死亡儀禮，幸存者如何強化死者的儀禮，即強化追憶秩序。

追憶的秩序是通過故事講述，喚起曾經(jīng)的共同體成員或與共同體存在某種關(guān)系的死者之靈魂并進行重編，再生產(chǎn)共同體秩序。如于晴秀災(zāi)禍后再生一子，起名為喜歲，以姓名延續(xù)的方式悼念已逝去的小兒喜歲。人們在喝酒時，總要先淋一點酒到門檻上，祭奠那些不能再喝酒的人，加強生者與死者之間的精神互動。死亡不能剝奪死者與社會集團之間的情緒關(guān)系，相反，死亡使得人們的生存策略發(fā)生倫理轉(zhuǎn)變，彌合了彼此間的恩怨間隙。

由于火化帶來的生者與死者“面對面關(guān)系”的不充分，人們在特定時間與地點懷念死者，這既是儀式的延長，也是生者補充與死者的精神關(guān)聯(lián)的渠道。“由于焚尸，死去的人沒有自己的墳，這樣的死者就會給人一種失蹤的感覺，好像他們一不留神，又會蹦出。所以大家圍聚在一起燒紙時，微風拂動衣襟，額頭被紙灰擦著了，火燎到了手指，都被認作死者來認親人的舉動。”[1]109

如果說生者對于壽衣、壽材的重視是在給自己一個向死而生的理由，那么生者對于死者追憶秩序的加強就是傅家甸的幸存者繼續(xù)活下去的精神支柱，對于因集體焚燒尸體導致的死者無法亡歸故里的“冤魂”的慰藉。災(zāi)難與死亡無疑給人們帶來撕心裂肺的悲痛，但面對至親的逝去，面對破敗的家園，更需要的則是這樣的一份假以能生效的方式。在墳場痛苦悼念的人們，搭幫結(jié)伙回城的路上，就不那么哀切了[3]。

三、《白雪烏鴉》死亡書寫雙重性的意蘊價值

死亡是災(zāi)難的必然衍生物，在眾多災(zāi)難文學作品的死亡書寫中我們可以看到人性的異化、國民性的悲哀，災(zāi)難中鼎立的英雄人物與反抗絕望、反抗荒謬的精神傳承延續(xù)。遲子建小說中存在著大量的疾病敘事、死亡敘事，她試圖用死亡觀照鄉(xiāng)村生活、參與鄉(xiāng)土想象。《白雪烏鴉》死亡書寫所具有的獨特雙重性更加凸顯了作者所要表現(xiàn)的向死而生的生存態(tài)度與“個體生命在生活磨難中找到出路”的生存策略。

(一)凸顯向死而生的生存態(tài)度

在不知何時便會降臨的死亡面前，人失去希望，失去了生命的意義，終日盯著門前那塊吐了血的石磚。染疫的人死了，悄無聲息的，送喪的人零零星星，且都掩著鼻子，好像死者是塊腐肉。但當死亡已然成為無法避免的現(xiàn)實，人們對于死亡的態(tài)度開始發(fā)生轉(zhuǎn)化，死亡就是這樣，它以巨大的威力鎮(zhèn)壓人，讓人俯首帖耳，靜靜站站地做他的俘虜，可一個俘虜受虐的時間久了，也會反抗。一段時間的死寂后，引起沉沉的傅家甸又有點還陽了[1]109。

在恐懼失效后，人們更為放縱地“享受”生活，表現(xiàn)出一種“接受死亡”并“積極生活”的狀態(tài)，但這種“向死而生”并非是對死亡的超越，而只是對未來生命的預(yù)支和對當下生存的讓渡，不但不能給人生存的力量與勇氣，還剝奪了死亡面前人類應(yīng)有的詩意與尊嚴[4]。

在群體性死亡陰影籠罩之下，人們對于死亡的態(tài)度由畏懼轉(zhuǎn)變到接受，從懼怕死亡到正視死亡再到接受死亡，傅家甸人努力用生的希望來平衡死的威脅，表明了人對于死亡的一種直視與反抗，凸顯了社會失序狀態(tài)下人性的豐富內(nèi)涵。

《白雪烏鴉》中死亡傳達出雙重聲部，人們從懼怕死亡到反抗死亡、反抗絕望，對于死亡態(tài)度的轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)著對于生命的態(tài)度轉(zhuǎn)變，以儀禮的方式傳達出生命的延續(xù)，建立起新的生命策略。寫死，即是寫生，生命的各個向度在作品中得以完整的呈現(xiàn)。

(二)建立新的生存策略

《白雪烏鴉》通過塑造豐滿的人物來還原災(zāi)難中人們的境遇，通過生者對于死者的追憶儀式來展現(xiàn)“悲愴而不絕望”“哀而不傷”的災(zāi)后新生活。作者在描寫鼠疫死亡的群體突發(fā)性的同時對個別日常性的死亡進行描述，將非常態(tài)的境況與日常化的生活聯(lián)系起來，為大眾深痛的苦難找尋積極的排解方法。在描述肅殺的白雪掩埋下的死亡同時，描繪著烏鴉湯滋補下生長的新生命，在生與死之間搭建橋梁，通過追憶建構(gòu)新的生命策略，建構(gòu)生與死源源不斷的聯(lián)系。

遲子建通過雙聲部的描述，使作品不僅僅停留于死亡的展覽與哀嚎，更進一步貼近世界，群體性與日常性、客觀實在與人為建構(gòu)，黑與白、生與死，生命始終處于輪回之中。死亡過后總有新生，積雪消散，生命又繼續(xù)在這片黑土之上蓬勃生長。

《白雪烏鴉》中遲子建用溫潤筆觸消弭災(zāi)難下的哭嚎，用種種人各異的死亡所觸發(fā)的溫情撥開了累累白骨。死亡形態(tài)的突發(fā)群體性與個人日常性、客觀實在性死亡意象所凸顯的生命輪回、人為建構(gòu)性死亡意象所加強的生者與死者間的精神互動，都更大程度上彰顯著《白雪烏鴉》所獨具的價值意蘊，體現(xiàn)出動蕩中的平和之氣、苦難里的人性之光。

注 釋：

①遲子建：1964年2月27日出生于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村，當代作家，代表作有《額爾古納河右岸》《煙火漫卷》《燉馬靴》等。