大運河蘇州段的人文地理演進及影像化表征

袁麗云

大運河是中國古代勞動人民創造的一項宏偉的水利工程，始建于公元前486年，主要包括隋唐大運河、京杭大運河和浙東大運河。作為地跨南北八省市、連通五大水系的交通樞紐，其歷史長達2500余年，已產生的經濟、文化、社會價值不勝枚舉。2014年，中國大運河在第38屆世界遺產大會上被聯合國教科文組織列入《世界遺產名錄》，大運河被定義為“工業革命前世界上最大、最廣泛的土木工程項目……在確保國家經濟繁榮和穩定發展方面發揮了重要作用”[1]。2017年6月，習近平總書記對建設大運河文化帶作出重要批示，指出大運河是祖先留給我們的寶貴遺產，要古為今用，深入挖掘以大運河為核心的歷史文化資源，時刻抓牢“三根線”：劃定“保護”紅線，守住“傳承”底線，強化“利用”主線。2019年3月，中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發《大運河文化保護傳承利用規劃綱要》，提出要“推進保護傳承利用工作，對于打造宣傳中國形象、展示中華文明、彰顯文化自信的亮麗名片，以大運河文化保護傳承利用為引領，統籌大運河沿線區域經濟社會發展，探索高質量發展的新路徑，都具有積極意義”[2]。

自大運河申遺成功尤其是國家大力推動大運河文化帶與大運河國家公園建設以來，相關影像紀錄層出不窮，旨在維系歷史文脈，留住運河記憶，以鮮活的文化影像構建公眾的文化自信與國家認同。從地方到中央，各媒體陸續制作發行了《中國大運河》《大運河》《一條河·一座城》《京杭大運河》《大運河傳奇》《消失的大運河》《我與大運河》等紀錄片。本文將觀察視野限定于大運河蘇州段，在梳理大運河蘇州段人文地理演進歷程的基礎上，分析紀錄片的攝制者們如何通過影像化方式將文字化的歷史、故事、傳說以及實物化的建筑、橋梁、碼頭等巧妙裁剪，將公眾的注意力留在千古悠悠的文化名片上。

一、大運河蘇州段的人文地理演進簡史

有學者認為，運河文化的核心在于“運”，它既是漕糧運輸、文化傳播、市場構建和社會平衡的載體，又與傳統社會的國祚、文脈緊密相連。運河文化應包含三個層面：一是技術層面，如引水工程、蓄水系統、防災系統等；二是制度層面，主要指漕運制度，如行政管理、戰略部署等；三是社會文化，這是由運河所經之地全體民眾共同創造的物質、精神文化的總和[3]。大運河紀錄影像的鏡頭集中于這三個層面的文化上。

蘇州筑城之初名為“闔閭大城”，隨之而誕生的是被列入中國大運河項目的蘇州四條運河故道——山塘河、上塘河、胥江和環古城河。在歷史底蘊深厚的古城中，運河見證了蘇州的發展，蘇州也見證了它的變遷。公元前486年，吳王夫差為北上爭霸，向北開鑿邗溝、荷水等古運河，運兵運糧的同時帶動了江淮經濟社會的發展。而后秦始皇開鑿丹徒、曲阿，即鎮江至丹陽的水道。西漢漢武帝為經略閩越，在嘉興與蘇州之間開通了百里有余的運河古纖道。三國時期，東吳戰將陳勛率屯田兵三萬開鑿了破岡瀆，將長江與錢塘江兩大水系連接在一起。隋煬帝時期重新疏鑿、拓寬長江以南的運河古道，形成了綿延至今的江南運河，從鎮江起，經丹陽、常州、無錫、蘇州、吳江等地直達杭州，蘇州成為京杭大運河的重要支點之一。經過千年發展變革，運河水在蘇州城中依然流淌，經山塘河、上塘河、胥江進入環古城河，通過閶門、盤門與蘇州城內水網連通，最終匯入護城河，經寶帶橋，流向杭州(參見表1)。蘇州古城內石橋水網星羅棋布，因而素有“東方威尼斯”的美譽。

表1 大運河蘇州段各河段名稱、建設與作用對照表

從今天的地理位置來看，大運河蘇州段北起望亭五七橋，南至蘇嘉兩市交界的油車墩，全長82.35公里，穿越相城區、高新區、姑蘇區、吳中區和吳江區，擁有豐富的歷史、文化、經濟價值。大運河蘇州段可分為三段：西段稱為蘇錫段，自望亭的五七橋至蘇州古城外楓橋，河線順直，水流偏東西走向，長約18公里；中段歷經改道，原自楓橋流經蘇州古城閶門、胥門、盤門，穿過覓渡橋南下寶帶橋，稱為市河段，河線彎曲，長約14公里；改道后由楓橋向南，沿楓江順流而下入胥江，在盤門入大運河原線，后經二次改道于橫塘南開辟新河，穿越胥江，南下近石湖折東，經澹臺湖至寶帶橋匯入大運河原線；南段稱蘇嘉段，自寶帶橋向南經松陵、平望、盛澤等鎮至嘉興，長約50公里；后于平望鎮西新辟短河，從江浙交界處的鴨子壩直趨杭州，運河主航線不再經過嘉興。

運河沿線分布著大量古河道、古駁岸、古驛站、古纖道、古城墻、城門、關隘、古塔、寺廟、古橋、會館、古民居、古典園林、古街巷等歷史遺跡。歷代皇帝、名臣、才子、商賈、匠人等更是在運河與太湖織就的湖山碎錦之間留下無數傳說佳話，蘇州運河的故事由此鋪就而成。——山塘河歷史街區。晚唐詩人杜荀鶴有詩稱贊：“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。”在蘇州眾多的街巷之中，山塘街被譽為“姑蘇第一名街”。據《長洲縣志》記載：“唐白居易來守蘇州，始鑿渠以通南北而達于運河，由是南行北上，無不便之，而習為通川，今之山塘是也。”七里山塘連通了虎丘與閶門，形成了鱗次櫛比的繁華街巷，山水、名勝、寺院、祠宇、塔院、坊表、義局、會館、宅第、橋梁等古跡多達二三百處。古街被稱為“老蘇州的縮影，吳文化的窗口”。——虎丘云巖寺塔。虎丘位于蘇州城西北郊，堪稱“吳中第一勝”“江左丘壑之表”，蘇東坡感慨“到蘇州不游虎丘乃憾事也”。據《史記》載，吳王夫差葬其父闔閭于此，相傳葬后三日，有“白虎踞其上，故名虎丘”。虎丘云巖寺塔始建于宋代，為平面八角磚塔，是江南現存唯一的磚結構古塔。宋代至清末塔身多次遇火，因此今日規模為后來修葺形成。由于地形原因，云巖寺塔斜而不倒，被人們稱為“東方比薩斜塔”。——盤門水陸城門。據《吳地記》記載：“古作蟠門，嘗刻木作蟠龍以鎮此厭越。又云：水陸相半，沿洄屈曲，故名盤門。”盤門位于蘇州古城的西南角，既可在戰時守城防御，又可在汛期防洪排澇，系國內唯一保存完好的水陸并列雙城門。——平江歷史文化街區。平江歷史街區北望北寺塔，南接雙塔，是蘇州迄今保存最完整、規模最大的歷史街區，也是年輕人蘇州旅游的網紅打卡地之一。沿路分布著大大小小的苑橋、思婆橋、壽安橋、雪糕橋、積慶橋、青石橋、眾安橋、新橋、朱馬交橋、通利橋、唐家橋、胡廂使橋、保吉利橋、慶林橋、奚家橋、潘家橋、華陽橋等17座橋，是欣賞“人家盡枕河”的絕佳去處，此外沿河還散落著耦園、昆曲博物館等100多處歷史文化遺存。——寶帶橋。寶帶橋由53孔連綴而成，全長約316米，是我國現存最長、保存最完整的一座大型古代連拱石橋，被稱為大運河蘇州段“運河十景”之一。寶帶橋不僅改善了大運河和澹臺湖之間的交通條件，而且因其制造精巧，有周圍的青山綠水相襯，恰似飄動在水鄉原野上的一條寶帶，更顯綺麗多姿，成為大運河蘇州段的一張名片。——吳江古纖道。舊稱“九里石塘”，明清兩代多次修葺，距今有660多年的歷史。古纖道上曾有9座三至七孔石橋，如今剩下3座，從北至南依次為北七星橋、三山橋、南七星橋。目前大運河江南段400公里長的河道兩側，保存下來的古纖道只剩蘇州市吳江區一段。古纖道3米多寬，全長約1800米。

以上主要遺產僅是林林總總的蘇州古跡中的冰山一角，蘇州城外保留至今的建筑也比比皆是。“先有滸墅關，后有蘇州城。”滸墅關鎮始建于秦朝，至今已有二千多年歷史。據說清乾隆皇帝下江南時，誤將“滸”字念成“許”，故至今一直稱“滸(xǔ)墅關”。順著京杭大運河，沿滸墅關鎮南下，將會到達楓橋。千年之前，唐朝詩人張繼曾乘船靠泊于此，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠；姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”的詩句至今為人傳唱。

臨近蘇州古城，橫塘驛亭這座水陸驛站為往來官吏提供中途歇宿之所，同時是蘇州通往石湖、太湖等地的水路要隘。運河上的橋梁，包括十里亭、下津橋、上津橋、吳門橋、滅渡橋、三里橋、安民橋、安德橋等文物遺存點綴在水鄉市鎮里，胥口、木瀆、盛澤、周莊、同里、錦溪等古鎮隨著河水流通，成為財富和文化的薈萃之地。

二、大運河蘇州段的影像化表征

運河的歷史不止于此，其間更包含諸多帝王將相、文人騷客、能工巧匠、商賈名流與市民百姓的故事。面對這條穿越千年、歷史厚重的運河，用紀實的方式進行影像再現是基礎原則，對其背后隱含的點滴進行挖掘與開拓是一種探索，是對大運河背后蘊涵的思想情感與歷史內涵進行凝練與升華。紀錄影像需要“把傳承傳播大運河文化與培育踐行社會主義核心價值觀、加強新時代愛國主義教育結合起來，深化宣傳教育，引領社會風尚”[4]，那么影像與作為遺跡和生活方式的文化如何結合？如何表征？

(一)寫意化方式

歷史文化類紀錄片最常用的再現歷史的方式是解說詞與內涵豐富的鏡頭語言的組合，用強有力的文字性語言輔助畫面，闡釋的同時又給人無限遐想。紀錄片《中國大運河》由中共江蘇省委宣傳部和江蘇省廣播電視總臺共同出品，其背景定位在隋煬帝時期建成的隋唐大運河。這條運河全長超過2700公里，歷時二十年建成，連續施工時間總計四年，分四段開鑿。第一、二集《大地史詩》與《運河上的帝國》從宏觀的歷史角度總體闡釋了隋唐大運河建造史：公元604年，隋煬帝楊廣登位，次年修成通濟渠，608年修成永濟渠，與此前建成的邗溝、江南運河相通。在此基礎上，元世祖忽必烈在1289年下令開鑿會通河，使運河水不再繞道洛陽，首尾與原河道相通，從北京直達杭州，史稱京杭大運河。元朝運河相較之前縮短近900公里，位置大幅東移。而隋朝大運河則由于遠離交通要沖，年久淤塞，逐漸在歷史的深處湮滅無聲。

央視紀錄頻道出品的《大運河》開篇則定位于春秋戰國時期，吳王夫差開鑿邗溝，聯通長江和淮河，打敗楚國局部稱霸。越王勾踐擴建越國國都(今浙江紹興)，興修水利，為浙東運河打下基礎。這兩地開鑿運河的先決條件是：江南水系密布、吳越兩國經濟發達、技術先進、吳越兩王抱負遠大。吳越爭霸最終以吳王夫差戰敗自殺告終，但這兩條運河古道的修建拉開了江南運河的序幕。

移步蘇州城內，紀錄片《蘇州史記·在水一方》講述了闔閭大城內的小橋流水人家，其視角同樣從吳越爭霸開始。城池運河建成之初，每一個故事都與流水有關，這部紀錄片創作者將寫意化運用到極致。“流水順流而下，故事就有了春暖秋涼；流水打一個活結，故事就有了起承轉合。”隋唐大運河通航之后，大米、茶葉、鐵器、瓷器等穿山越河，中國的南北大市場由此血脈相通，也成就了蘇州的空前繁榮。兩千五百多年前，吳王夫差為西施在靈巖山上建造館娃宮，越國森林里的木材順水而來，河道堵塞形成“積木塞瀆”，于是有了后來的木瀆古鎮。順著大運河，同里、黎里、震澤、滸墅關、平望、錦溪等知名古鎮應運而生，直至二十世紀八十年代蘇南“鄉鎮企業”異軍突起，催生了社會學家費孝通所命名的“蘇南模式”。

(二)口述史方式

闡釋性的解說與意象化的鏡頭鋪墊了運河歷史的宏大，從縱向的時間推移和橫向的規模拓展為觀眾織就了一幅藍圖，藍圖中的平民百姓才是大運河文化的活生生的傳承者。因而將鏡頭對準普通人，通過對生活在運河兩岸百姓的訪談、記錄來彌補此類題材“畫面感”的匱乏就成為創作者們常用手法之一。當人物訪談作為紀錄片的主體內容時，解說詞反而起到一種補充解釋與畫面轉場的作用。這種類型的敘述方式有別于一般的純粹解說，有學者將采訪構成片子的主體方式稱為“口述歷史”。口述史專家保爾·湯普遜指出：“口述史是圍繞著人民而建構起來的歷史。它為歷史本身帶來了活力，也拓寬了歷史的范圍。它認為英雄不僅可以來自于領袖人物，也可以來自于許多默默無聞的人們。它促使師生成為了合作伙伴。它把歷史引入共同體，又從共同體中引出了歷史。”[5]對于紀錄片來說，第一人稱的口述除了彌補生活方式逝去之后活態影像的不足外，更重要的是拉近了紀錄者與觀眾的心理距離，更易產生共情體驗。

蘇州廣電總臺精心打造的紀錄片《君到姑蘇見》，力圖在兼具知識性、趣味性、傳承性的同時展示蘇州的運河之美、古城之美。第三集《千年的守護》中船員周彬成為故事主角。他們家祖孫三代都生活在運河之上，他娓娓道來的敘述再加上文史專家柯繼承帶有吳儂軟語口音的講解使觀眾形成了有趣的懸念：護城河分內城河與外城河，兩環布局的奧秘在哪里？紀錄片試圖為觀眾解密：護城河一為防御、二為蓄水排洪。元末蘇州古城有閶門、齊門、婁門、葑門、盤門和胥門，連系著二十多公里的城墻和與之并行的四條護城河(運河航道)：山塘河、上塘河、胥江、環古城河。正如《紅樓夢》以頑石入世歷劫的故事說起，開頭即提及蘇州：“東南有個姑蘇城，城中閶門，是最一二等風流富貴之地。”

與以上直接口述的方式略有差異的是，美國國家地理與日本NHK拍攝的兩部紀錄片，同名為《京杭大運河》，均采用外國主持人提問+尋訪的方式進行。紀錄片的攝影師杰夫·哈欽斯(以下簡稱杰夫)到訪蘇州古鎮，泛舟于運河之上，聽當地人講述運河古往今來的商貿、航運故事。蘇州桑蠶絲聞名中外，于是就有了杰夫在蘇州第一絲廠與蘇繡的體驗之旅，一睹繡娘針下的龍袍與鳳冠霞帔；在街巷樓宇穿梭間，這座“園林之城”最吸引人的還是別致精巧的園子，園林的歷史也通過杰夫訝異的目光和表情呈現在觀眾眼前。拙政園的第一任主人王獻臣曾任明嘉靖年間御史，但之后仕途失意歸隱蘇州后選址于此，聘請著名畫家、吳門畫派的代表人物文征明參與設計藍圖，歷時16年建成。完工不久，王獻臣去世，其子在一場豪賭中將園子輸給了留園主人，此后拙政園多次易主，但園林風貌保持至今。

在日本NHK拍攝的紀錄片《京杭大運河》中，日本藝人田邊誠一乘船沿著京杭大運河，一路看盡蘇州、杭州、揚州、聊城、通州和北京的歷史文化與自然風光。比如在蘇州一集中，鏡頭聚焦在蘇繡、磚窯、船點、山塘街等，在田邊誠一與船員、店主、手工藝人、街邊小販等人彼此的提問與回答之中，形成了意趣橫生的文化碰撞。這種口述+訪談+問答的敘述性交流以不同的視點、不同的情感、不同的語言方式講述著城市獨有的歷史，展示了大運河文化的流淌與變遷。

(三)情景再現方式

在遵循歷史事件真實性的前提下，紀錄片也可以采用情景再現、角色模擬等手法，將歷史重新“再現”在觀眾面前。紀錄片大師伊文思稱之為“重拾現場”或“復原補拍”，而在國內，更多的人使用“情景再現”“現場模擬”這類詞來表述，“它是歷史紀錄片創作中由于史實資料缺乏而在敘事中采取的一種無奈而有效的表達手法。”[6]對于此類手法，受眾雖然清楚地知道并非“身處”歷史現場，也不可能在歷史現場實拍，但情節基本依據歷史原貌而展開，所以接受度較高。經常被引用的一個情景再現例子是中央電視臺2001年播出的《東方時空·記憶》節目，其中30集系列紀錄片大量采用扮演方式重現歷史，頗為引人注目。

運河紀錄片《一條河，一座城》第二集《商人的選擇》中，大量使用情景還原與角色扮演，開篇便提示時間為公元1707年夏，扮演康熙的演員佇立于京杭大運河旁正在巡視河工、興修水利。時間回溯至公元1668年，山東特大地震造成京杭大運河中段多處決堤，引發洪水，這一年康熙14歲首次親政，救災賑災重建成為一大難題。康熙自登基后就將平定三藩、掌管河務及漕運時刻牢記于心，甚至書于宮柱。兩年后，公元1670年，康熙大赦天下政治犯，條件是趕赴災區重建，這一做法免除了政治犯的后顧之憂，也為他們帶來了重新開始生活的希望。

《國寶檔案·大運河傳奇》第22集《把園林搬到北京去》則情景再現了乾隆皇帝南巡時，乘船一個月，經京杭大運河到達蘇州，拿著《獅子林圖卷》前往衡州知府黃興仁的宅院——獅子林一睹真容。乾隆對獅子林的喜愛在他的筆墨中體現得淋漓盡致，他一生六次南巡五次到獅子林，題匾三塊賦詩十首。不僅如此，他還命蘇州工匠效仿獅子林先后建造了圓明園獅子林與避暑山莊獅子林，可惜前者毀于英法聯軍手中，后者毀于日寇炮火。

三、結語

大運河蘇州段的地理文化演進，無疑是一個多面性、多角度、多元素的統一體，河水一直流淌，歷史也不斷演進。紀錄影像則站在長河的一端，回望著迂回浩蕩的過往。紛繁復雜的實物影像、一個個在公眾目前活生生的人物故事承載的則是歷史的厚重和國家的莊嚴。兩千五百多年前的古城依舊屹立于此，運河水一如既往地守護著城池和這里的人民，亙古不變！