哲思性、歷史感與通靈寫作的可能

劉 波

(三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院， 湖北 宜昌 443002)

幾度談?wù)擇T晏的詩歌，是因?yàn)槲艺嬲庾R(shí)到了她作為個(gè)體詩人在新世紀(jì)的重要性。馮晏在女詩人中的確是個(gè)異數(shù)，是個(gè)讓人讀其詩不知所措?yún)s又暗自驚喜的無法歸類者，既有想象力的狂歡，又有對語言的暴力式“改造”。她竟然如此迷戀理性、智慧和思想的辯證法，這讓其詩歌偏于中性，我們似乎看不到女性感性情緒的碎片化，而更多是在哲學(xué)的表達(dá)和命名中游走。“我一直希望把哲學(xué)融在詩歌寫作中，并一直在摸索。”[1]189對于馮晏來說，這不是挑戰(zhàn)，而是一種習(xí)慣。她一直都不是高產(chǎn)的詩人，但是從每一首詩里，我們都能看到一種別樣的努力，這種努力是對詩歌創(chuàng)作難度的守護(hù)，我想，這才是一個(gè)詩人的尊嚴(yán)。在這樣一個(gè)諸事皆被量化的時(shí)代，馮晏的詩歌寫作正是對僵化標(biāo)準(zhǔn)的一種反動(dòng)，她成了這個(gè)時(shí)代關(guān)于慢的傳承者，這種慢是詩意，也是哲學(xué)，它源自詩人對理想主義的堅(jiān)守，對漢語創(chuàng)造的不懈追求。

一、通靈寫作的預(yù)言

當(dāng)很多人試圖在詩中建構(gòu)自己的女性形象時(shí)，馮晏則是有意識(shí)地打破這種依靠性別來劃分詩人的格局，她的詩歌無法在簡化精神背景和思想來源后獲得明晰的定位。這就是她挑戰(zhàn)既有尺度的體現(xiàn)，她不會(huì)去迎合大眾讀者的日常抒情趣味，而是要在異質(zhì)性的空間里找到“自我言說”的可能。這樣一種“另類思考”不在于詩人表象的詞語熱情，她一定要深入到“詞與物”的內(nèi)部，在一種思想的紋理中去尋找現(xiàn)實(shí)的差異。我們很難說馮晏是從純粹的感官經(jīng)驗(yàn)來通達(dá)詩的層面，她的詞語實(shí)踐更像是認(rèn)識(shí)論式的哲學(xué)考古，字里行間雖然有理智的疊加，但仍不乏思想的野性。如其所言：“孤獨(dú)是一只斧頭，/砍掉真相，我的詩句像一道縫合的疤。”(《鏡子》)就像博爾赫斯所鐘情但又害怕的鏡子，它映照出的不僅是一個(gè)人的外表，更有他的內(nèi)心世界。詩人的鏡中世界包含了窺視、幽閉的觀望，更多的則是將生活作為一個(gè)鏡像和參照，我們不可能永久地迷戀自我，只有在審視中方可完成一道對鏡中世界的跨越。

馮晏每一次在鏡中世界的映照，都像是在進(jìn)行一場變異的預(yù)言之旅，“詩歌寫作就是讓詩人去體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)奇跡的感覺”[1]166。在馮晏的詩歌中，“發(fā)現(xiàn)”與“奇跡”就是在訴諸歷史想象力中尋找詩的異端。當(dāng)然，她的布置足夠嚴(yán)謹(jǐn)，在每一個(gè)詞語和意象的分布上，無不通向?qū)ι罱?jīng)驗(yàn)的界定。“我與空氣日漸成為一種急求關(guān)系，/就像糧食和難民。//鏡子里的我是精細(xì)的，/她聽到生活發(fā)出撕紙的刺耳聲。//然而，粗糙是一種誘惑，始終都是。”(《鏡子》)鏡中世界的永恒性總是指向生活的內(nèi)部，想象與經(jīng)驗(yàn)之間的中介，不是知識(shí)，而是詞語。面對詞語和詩的方向，詩人越發(fā)覺悟到了寫作的艱難，這種艱難，一方面是自己對詩歌的要求提高了，不隨便寫，另一方面，是她看到了難度寫作給詩歌所帶來的價(jià)值。一天寫一首，或一天寫多首，這樣的寫作也不是不可能，但這種“勤奮”到底能為我們提供什么值得信任的美學(xué)力量？有著多年寫作經(jīng)驗(yàn)的馮晏，她深知語言創(chuàng)造非短期能見成效，每一首詩的出現(xiàn)，都有其獨(dú)特的寫作律令，它關(guān)乎詩人的視野、能力、胸襟和情懷，同時(shí)也在語言上牽涉“與讀者靈魂互通的機(jī)緣”[1]167。如何以詩歌的名義為時(shí)代呈現(xiàn)一種美學(xué)創(chuàng)造和詩意的價(jià)值觀，當(dāng)為很多詩人所追求的理想，馮晏也不例外。然而，怎樣順利地實(shí)現(xiàn)這一理想，并非易事，它需要看一個(gè)詩人能在多大程度上以自己的熱情激活漢語的潛能，從而讓漢語的品質(zhì)在自己筆下得到最大限度的釋放。其實(shí)，這也是衡量一個(gè)優(yōu)秀詩人的標(biāo)準(zhǔn)。馮晏越來越靠近這個(gè)目標(biāo)，她不再為敏感和欲望寫作了，而是在為日常的詩歌生活而寫，既有實(shí)感層面的記錄，更有哲思方向的探索。總之，不讓心靈麻木，不讓漢語衰落，這是她的使命。

一直以來，我讀馮晏的詩，更大的興趣在于她智性的表達(dá)，她何以能寫出令人意外的欣喜與驚嘆，這并非完全依靠想象力，它還需要一個(gè)詩人的智慧，這種智慧是天賦和才華的集合，也是其后天綜合能力的體現(xiàn)。很多時(shí)候，她的詩不會(huì)讓人失望，不像我們在讀到大量口水詩時(shí)還需要琢磨它到底好在哪里。簡單不等于簡潔，而繁復(fù)也不等于難度。馮晏在寫詩時(shí)可能不會(huì)想到這些原則，但她確實(shí)在寫作中貫穿了這一理念，因?yàn)樗梢詾槊恳皇自姷碾y度負(fù)責(zé)，它們有詩人的努力思索和創(chuàng)造在里面，這也是我們讀到馮晏近年詩作會(huì)感知深度存焉的原因。詩人傾注了心力，所以才有自由放松的表達(dá)里所滲透的優(yōu)雅、知性和獨(dú)特的詩意。馮晏的詩看似在寫形而上的哲思，但只要仔細(xì)讀過，便會(huì)發(fā)現(xiàn)她的寫作都是有情感來源和現(xiàn)實(shí)依據(jù)的，不是憑空想象或虛構(gòu)。就像寫小說在情節(jié)之間要有邏輯關(guān)聯(lián)，馮晏的寫作和那些有著巨大跳躍感的詩歌相比，更顯理性和明晰，所以，靠模糊和曖昧取勝，對于馮晏來說已經(jīng)不再是追求，越過模糊詩意的障礙，走向一片澄明之境，當(dāng)是其近幾年寫作的現(xiàn)實(shí)回響。

一個(gè)上午，窗外灰蒙蒙的/車輛載著未知，不間斷的行駛/紅燈每60秒劃出一個(gè)逗號(hào)/就像幸運(yùn)與不幸，不斷地顛覆/福爾馬林泡著的嬰兒/就是安全感的全部，在博物館/窒息和死亡才是永恒的//地上，越來越厚的落葉/不去踩，就能保護(hù)輪回嗎/這個(gè)秋天，記憶能留在金色之中嗎/丟失遠(yuǎn)處，讓門前的集市/越來越忙，一只消失的橘子/走完了生命被剝離的路/在它橘黃色的外衣里避雨/不想再走出去，認(rèn)識(shí)新的疼痛//窗外，車輪下輕生的葉子/被掃在路兩旁，去年的還沒有入土/事實(shí)上，留戀已毫無意義/清晨，霧輕輕落下/這日常景觀，能否有一只杯子/穿過霧霾，打碎我的玻璃/讓目光找到一個(gè)逃向宇宙的出口。

這三節(jié)詩節(jié)選自詩人寫于2011年底的《漸行漸遠(yuǎn)的日子》。初看題目，我們感覺這是對人生世界的一種感慨，即對詩歌有感而發(fā)之本質(zhì)的實(shí)踐，而且詩中濃郁的悲秋之意，確實(shí)傳達(dá)出了詩人的感傷之情。然而，當(dāng)真正讀進(jìn)去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)詩人所書寫的秋，在情感上完全聯(lián)于她嚴(yán)肅的人生思考。每一節(jié)從實(shí)感的白描到想象的冥思，都無不契合于詩人的哲思?xì)赓|(zhì)，只不過，她由實(shí)而入虛，最后又讓我們感覺不到虛，這才是其表達(dá)的非凡之處。這樣的詩不一定能讓人一眼看透，而是留給我們更多的念想，這才是詩歌能讓人無限回味的品質(zhì)所在。詩人在寫作中滲透了難度，既接通了地氣，又聯(lián)于宇宙的追問，而且中間過渡得自然，不留痕跡，這種拒絕封閉的寫作，也正是她寫《云來自哪里》《浮生與消隱》時(shí)精神境界的一種延續(xù)和拓展。

通過寫詩，馮晏見證了一個(gè)時(shí)代在歷史長河中的流逝，同時(shí)也預(yù)言了災(zāi)難的發(fā)生和世界的未來走向，這是詩人在神秘的文字世界里思考的生命維度。“預(yù)言來自內(nèi)在的洞察力”(宇文所安語)，馮晏的預(yù)測在于她感覺上的通靈，因此，她的很多詩都像是預(yù)言，那種內(nèi)在的警醒既帶著精神的可視性，又基于某種意念和知覺。對于小長詩《航行百慕大》，這種生死體驗(yàn)本身就帶有極強(qiáng)的預(yù)言性，那五夜的書寫，看似囈語般精確又混沌，實(shí)則暗含了無盡的恐慌、理智和嘗試的勇力。“恐懼激發(fā)了誘惑；誘惑成全了詩。”[2]詩人在事后將這些體驗(yàn)和感受釋放，才真正返身找到了詩的切入口，“百慕大三角，/讓我的虛弱通過這道窄門。”認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，接下來的一切都需要勇氣去承受，最后，她將這種感受形諸文字，一種形而上和形而下的悲壯交織在一起，形成了一種大開大闔的“內(nèi)心沖撞”，“百慕大三角，消失本身就是進(jìn)入真相，/或者永生。此刻，我手扶船欄，/猶如輕握一支狼毫，神秘而涌動(dòng)，/每一種驚恐墜掉一枚胸前的扣子。”這最真實(shí)的感受，幾乎無法用言語形容，只要進(jìn)入了這場生死體驗(yàn)，就需要啟動(dòng)身體內(nèi)部的防御機(jī)制，并賦予自我以預(yù)言性。“在用意念穿越時(shí)空的過程中，或許預(yù)言就產(chǎn)生了。”[1]6她在詞的選擇上讓生活和寫作通向哲思，而那些點(diǎn)滴哲思又能長久地回饋她的寫作。“預(yù)言，這是我敬畏的一個(gè)詞語。無論我的年齡又增長多少，我依然被它博大的內(nèi)涵所覆蓋著，每當(dāng)深入這個(gè)詞中，我的全部思維都會(huì)迷失。”[3]她在考驗(yàn)自己創(chuàng)造力的同時(shí)，也在考驗(yàn)自己的耐心：怎樣將詞語組合得更完美、精準(zhǔn)和無懈可擊，這才是詩歌寫作的根本，其他的一些外部因素，都不過是裝飾和噱頭罷了，并不影響全局。她深諳當(dāng)下詩歌寫作的關(guān)鍵在于語言和價(jià)值的創(chuàng)新，任何復(fù)制與陳舊的表達(dá)，都不足以令自己滿意，也不會(huì)贏得讀者的尊重和信任。近兩年，馮晏的確寫得少了，但她似乎寫得更精粹了，她在為自己寫作，而不是為了迎合大眾讀者進(jìn)行妥協(xié)。當(dāng)一個(gè)詩人開始跟自己較量時(shí)，他/她才進(jìn)入到寫作的精神自覺，要達(dá)到這樣一種境界，需要長期修煉，馮晏就一直處于這種自我修煉的狀態(tài)中。她精致的選擇和對自己的定位，都是服從更為內(nèi)在的自由心性，那是她智性堅(jiān)守的一部分，也是她保持難度寫作的重要前提。

二、聯(lián)于內(nèi)心的語言實(shí)驗(yàn)

除了精準(zhǔn)的語言表達(dá)和智性的思想突圍，馮晏的詩歌寫作在現(xiàn)代性選擇與古典性傳承上，并沒有多么大的分野。有些詩人要么站向一邊，要么就拒絕另一邊，其實(shí)，這樣的極端寫作有時(shí)很難在常規(guī)的意義上得以成立。我們往往會(huì)在一個(gè)詩人的作品與人性上作綜合考量，寫作本身決定了詩的境界與高度，而詩人的整體氣質(zhì)，也與其作品的品質(zhì)是相輔相成的。馮晏詩歌很重要的一個(gè)面向，就是語言維度上的可闡釋性，每一次表達(dá)都對應(yīng)著詩人凝視時(shí)代的目光，而其目力所及之處，都彌漫著深沉的時(shí)空感。如果說馮晏敏感于對真理或永恒的探求，其實(shí)更多時(shí)候則在于她對具體經(jīng)驗(yàn)和生活細(xì)節(jié)強(qiáng)大的語言抽象能力，這甚至逐漸成為她的一種美學(xué)意志。

馮晏的詩歌寫作是有感而發(fā)，而非僅憑想象。但是她的作品給人的印象，總是具有濃郁的實(shí)驗(yàn)性，表達(dá)上的現(xiàn)代感和理念上的先鋒性，都是詩人所關(guān)注的命題。就像她自己所言：“你對詞語的冒險(xiǎn)精神被激發(fā)著，同時(shí)又要經(jīng)受得起考驗(yàn)。一名成熟詩人，僅為考驗(yàn)，就有足夠的理由投身于近乎自虐的自我教育中，使自己盡可能完成更大范圍的能量補(bǔ)充。”[1]167這些雖為她寫作的初衷，但并不就是脫離心靈現(xiàn)場的虛幻表演，而是安于對人生的解讀，既聚焦于生命的狀態(tài)，也尋求嚴(yán)肅的筆觸。因此，馮晏的詩歌拒絕消費(fèi)主義，這源于她的教養(yǎng)與風(fēng)度。寫詩就是心靈的事業(yè)，語言的創(chuàng)造，這些律令代表著一個(gè)人全部的理想，我們有什么必要去欺騙自己呢？唯有踏實(shí)并忠誠于這些苦行僧般的錘煉，方可獲得寫作的真諦。馮晏所能做的，就是試圖去恢復(fù)漢語的多層次性，這是詩人獲得尊嚴(yán)和信任感的重要前提。

當(dāng)那些帶著體溫的詞語和句子來到詩人筆下，它們本身就承擔(dān)了責(zé)任，它們讓詩人恢復(fù)了感覺，也從另一個(gè)維度定格了人生的細(xì)節(jié)。“詩人寫作，其實(shí)就是對語言的一種承諾。”[1]6現(xiàn)在技藝本身對馮晏來說，已經(jīng)不是問題，而如何用純熟的技藝對接感知的神秘性，則成了她寫作的難題，這也是她的語言實(shí)驗(yàn)最終必得聯(lián)于自我情思和過往經(jīng)驗(yàn)的緣由。一直以來，馮晏的寫作沒有追隨任何詩歌潮流，在現(xiàn)實(shí)中，她也屬于無門無派的個(gè)體堅(jiān)守者，不盲從，也不隨大流，獨(dú)走自己的路。書面語寫作，一直是她不變的初衷，這種寫作所帶來的嚴(yán)肅和優(yōu)雅，正是她所要達(dá)到的一種境界，從日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，但最后又超越經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入到一種清晰而理性的精神認(rèn)知里。如《虛構(gòu)的相處》就是以中產(chǎn)式家庭里兩個(gè)人生活習(xí)慣的對比式描述，切入到生活的現(xiàn)場，但詩人沒有囿于瑣碎日子的羅列，而是在互補(bǔ)的想象里抵達(dá)形而上的思索。還有《基因錯(cuò)覺與〈湮滅〉》這樣的詩，由一次觀影經(jīng)驗(yàn)切入到視覺記憶，將科幻與驚悚轉(zhuǎn)化成了動(dòng)作、畫面感和“詞的裝置”，詩人看似在與時(shí)間較量，那種急促和緊張，在詩的意義上是對現(xiàn)實(shí)中時(shí)間流逝的某種“內(nèi)心救贖”。《另一種恐懼》《縫隙與日月》《小月亮》等由經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)入的詩歌，能夠植入超現(xiàn)實(shí)的美學(xué)，其意義的生成就是對平淡生活賦予抵抗性力量的精神折射。

所有詩人在對語言的激活中，都可能會(huì)帶有一定的冥想成分，但馮晏的編碼是將存在主義精神和語言的邏輯進(jìn)行對接，讓想象處于節(jié)制狀態(tài)，并不斷朝內(nèi)斂的方向集束力量，這樣，她的書寫更像是精確的詞語計(jì)算。她可能在自己的表達(dá)系統(tǒng)里運(yùn)用詞語，那些可觀、可感的物事，先驗(yàn)地存在于世間，在詩人的幻化中成了超驗(yàn)的美學(xué)。“一百年以后，冥想變成氣流，/低飛而聆聽。寫作是蛇脫掉的皮。/如果幸運(yùn)，詞語可以穿過鱗。/龍卷風(fēng)襲來一只拖鞋，/嗅覺吸附著繼續(xù)逝去的一切。”(《一百年以后》)這種修辭，既像是對自我觀念的印證，又如同變戲法般復(fù)興了語言本身的延展性。回望和預(yù)言在詩人這里構(gòu)成了時(shí)間的辯證法，而當(dāng)時(shí)間遭遇語言和修辭的變形，另一種超越之感會(huì)自然而然地流露。“如果焦慮可以在搶回的時(shí)間中毀滅/我愿意跑！”詩人開門見山地強(qiáng)調(diào)了時(shí)間回返的重要，這種假設(shè)本身就是對生活的重新審視，只不過她以詩的方式確立了新的時(shí)空哲學(xué)。

如果搶回時(shí)間，太陽下的陰影

——我的心情，能化作絲綢飄起

我愿意跑。放下儒雅和教育

放下慢中的愛慕以及銀河景色

跑在薩特前面，讓存在一文不值

跑出維特根斯坦，在逆向邏輯上飛舞

猶如禿鷹，有些暴力，但從容準(zhǔn)確

然而，在門前這條瀝青馬路上，我愿意停止

時(shí)間退回去，紅磚上會(huì)響起父親的輪椅

想念紅磚，有父親的歲月我堅(jiān)強(qiáng)

陌生的旅人，被我扔進(jìn)山澗的你的微笑

化作銀幣撞擊巖石，我的疼痛

從胸前一棵黑痣進(jìn)入了血管

在血液沒有變濃之前，本質(zhì)和真相

語言中綻放的茉莉花，搖曳

把玻璃幕墻、玻璃花瓣、玻璃心一起碰落

我的情緒隨意收放，但不變態(tài)

為了健康，全世界在跑

延緩機(jī)能衰退的聲音在健身房打通大地。

這首《逆向》，或許是詩人寫的關(guān)于時(shí)間的悖論。時(shí)間本是一直向前的，在現(xiàn)實(shí)里不可能倒退，但在詩人這里，她讓時(shí)間回溯，一切不可能的事情成為可能，一切無法完成的事情都得以被挽救，可詩人并沒有僅僅停留于這種超現(xiàn)實(shí)的書寫，而是以敬畏的心態(tài)擱置了爭議，重新打量自己的思緒，在虛實(shí)結(jié)合的表達(dá)里建構(gòu)語言藝術(shù)的空間。她可以將一些毫不相關(guān)的意象聯(lián)結(jié)在一起，且保持邏輯關(guān)系，這不是靈感的短期顯現(xiàn)，而是一種駕馭能力的體現(xiàn)。語言實(shí)驗(yàn)的陌生化與新鮮感，應(yīng)是詩歌表達(dá)所追求的常態(tài)，馮晏恪守這一寫作律令，并深入實(shí)踐，她所收獲的不僅是詩歌本身，更重要的還有詩歌文本所延伸出來的創(chuàng)造性力量。當(dāng)那么多無關(guān)的意象疊加時(shí)，如何能讓它們獲得生機(jī)，這是日常經(jīng)驗(yàn)詩意轉(zhuǎn)化的過程，也是理性和想象融合后接續(xù)智慧的共鳴。

馮晏近幾年的詩歌，似像從純粹的哲思中返身回來，又與生活邂逅，和當(dāng)下相遇，比如《邊界線》《五月逆行》《又一場霧霾過后》《清晨的候機(jī)大廳》《過年》《一場大雪》《黑暗拼圖》等作品，詩人都是在知覺、描述和闡釋中力圖發(fā)掘物與事的精神形態(tài)。當(dāng)然，這也許不是刻意為之，生活本身可能對她就構(gòu)成了某種審美的吸引。重要的是，她拒絕去簡單地復(fù)制生活，場景在她筆下被幻化了，描述中的詩意，還是源于想象和哲思的“故事化”重構(gòu)。我們要分析的《窗口》一詩，正是洞察和冥想的語言拓展。“這個(gè)窗口適合在黃昏看落日。/落日正從花旗飯店高樓的右肩向下滑行。/我借此想象斜塔、熱帶雨林中的望天樹，/或者登過的山頂、斜坡，/以及占據(jù)另一個(gè)人內(nèi)心的那一瞬。/是的，一瞬而已，如生命本身。”詩人在窗口觀看外面的世界，這一行為很日常，但又足夠宏大，就是在這種日常與宏大交織的經(jīng)驗(yàn)中，一種張力自然呈現(xiàn)了。所有被觀看的物象，最后都要回到身體、感知，以及對其的重塑。尤其是重塑的過程，是詩人對生活世界的內(nèi)心剪輯，也就是說，她仍然在完成自己過去偏于智性化的演繹。在《窗口》中，詩意的表征，還不是實(shí)與虛的對比那么簡單，在具體的實(shí)景書寫和由景觀延展出去的想象之間，既有著隱秘關(guān)聯(lián)，又不乏潛意識(shí)中書寫陌生化和距離感的嘗試。詞語和意象的連綴，看似無規(guī)則，可又有著內(nèi)在的邏輯性。這正是馮晏寫作《窗口》的難度。“道路在雪中返回遠(yuǎn)古的一片荒野，/一塊碎瓷片呼喚所有光線，/一棵老樹是曠野的耳朵。”這種對瞬間景觀的定格，一方面將生活歷史化了，另一方面，也在為生活投射心理關(guān)照的同時(shí)，將其當(dāng)作具有存在感的線索，由此通向了一個(gè)“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”的過程。對“此刻”的捕捉，看似有著即時(shí)的簡單，實(shí)則信息含量非常大，所見之物都有其自身的精神對應(yīng)物，且包含意識(shí)形態(tài)的解構(gòu)與反諷。如果按移步換景式的空間轉(zhuǎn)換，馮晏在這首詩中也有思維上的跳躍性，每一次想象的延伸，都指涉一種精神的鏡像，所有的風(fēng)景，最后皆落腳于心靈的反射。從窗口看出去，再回到窗口，視覺的行旅如同一個(gè)感覺的輪回，由近到遠(yuǎn)，由遠(yuǎn)及近，一種關(guān)于耐心的講述，就此完成。“幽靈縮回雙手，像潛能，/來去匆匆。”幽靈的出現(xiàn)必然帶來神秘感，而這種感覺的外化，是否代表有著巨大能量的美會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝？“在北方，/冬季的窗口內(nèi)生長著春筍，/張望、低吟。”感覺又回到季節(jié)，回到日常，冬春的接替，一連串動(dòng)作見證了在窗口的“觀看”有了結(jié)果，有了某種主體意識(shí)的回應(yīng)，“愛是懸掛式的。”愛懸掛在了窗口，停留于這無邊的想象，并成為另一種幽靈控制的“潛能”。“作為一名把對語言的創(chuàng)造力視為宗教的詩人，你的虔誠就是用生命最大的潛能，去賦予普通詞語以照亮讀者情感世界的光輝。”[1]167《窗口》這樣的詩，就像詩人一樣，是孤寂的，但它又必須要在這種孤寂里接受錘煉，方可深入那樣一個(gè)書寫的價(jià)值確認(rèn)中。

在馮晏的詩歌里，她往往可能從一個(gè)最不起眼的感受入手，將其深化、擴(kuò)展，最后分解成眾多或尖銳或溫潤的意象組合，帶給人出其不意的閱讀效果。她沒有“高攀”一些宏大題材，也不刻意去貼近日常瑣事，就是順其自然地通向自己的語言世界。“自從七月在海邊我遇見龍卷風(fēng)/其他的風(fēng)兒從此都沒有發(fā)出聲音/烏云柔軟，雨滴像夏天送來的尾花/輕落在樹枝上。我的恐懼/每登上一個(gè)臺(tái)階，就會(huì)放過一些低矮元素/就像那天我送幾枚貝殼回到大海/卻原諒了那場風(fēng)暴，就像超過年齡/我放寬了對皺紋的標(biāo)準(zhǔn)，但不包括真實(shí)//如果事先關(guān)掉敏感，或許我內(nèi)心會(huì)更結(jié)實(shí)/身體和眼睛對光會(huì)同樣感到溫暖/磁場也不會(huì)在懷疑中排斥大于吸引/是的，我被各種暗示停止著，躲避著、修正著/尖銳被磨損著，每天都好像鉛筆行走在沙紙上/那份快樂猶如彩虹，只是雨后偶爾出現(xiàn)”(《敏感的不同方向》)。敏感是詩人的天性，但每個(gè)詩人的敏感度又不一樣，有人熱衷于介入現(xiàn)實(shí)的敏感，有人則在精神上趨于較真，馮晏的敏感更多地表現(xiàn)在對語言的選擇與重組上。“視野決定你的語言在寫作中是怎樣被打開的，能把思推向多遠(yuǎn)。”[1]166這是一個(gè)目標(biāo)，也是一種訴求。讀馮晏的詩，總是感覺有奇跡出現(xiàn)，驚喜隨之而來，而她留給我們的，還是一個(gè)本質(zhì)的問題：詩歌何以這樣寫？能引起人這樣的追問和思考，我覺得，就是一個(gè)詩人的終極寫作之意。其近期詩作如《燈下筆記》《如果我幸運(yùn)》《夜空下的馬兒》《這座城市有些偏遠(yuǎn)》等，雖都帶著假設(shè)的意味，屬于語言實(shí)驗(yàn)的范疇，但它們真切地聯(lián)于詩人的內(nèi)心，她的思索和創(chuàng)造為漢語言的生動(dòng)提供了更多的可能性，因此，她的詩歌既提升了現(xiàn)實(shí)，也用語言感知了人生的復(fù)雜與無常。

三、歷史與記憶的救贖

除了感知各種不同的語言實(shí)驗(yàn)，從而創(chuàng)造出有別于其他詩人所無法呈現(xiàn)的詩意，馮晏近些年的詩歌寫作越來越沉于對歷史的解析，這可能與她經(jīng)過歲月的洗禮，對時(shí)間的厚重感越發(fā)敏銳有關(guān)，也與她日益從瞬間感受中走出來，以更沉穩(wěn)和虔敬的心態(tài)來對待自己的人生有關(guān)。而始終貫穿馮晏詩歌創(chuàng)作的一條總的線索，即對“變形”的聚焦。在其與詞語和內(nèi)心對話的過程中，我們總是能感受到西方現(xiàn)代文學(xué)和哲學(xué)為其帶來的影響，尤其是維特根斯坦的邏輯哲學(xué)，賦予了她的詩歌語言哲思的魅力。我不知道這些是否對馮晏構(gòu)成了“影響的焦慮”，但她至少在詞語和思考內(nèi)部的博弈中記錄下了詩的張力。在通往真理的途中，那種高度凝練的修辭對接了時(shí)代和思想之后，在現(xiàn)代意識(shí)上更具穿透性，無論是針對現(xiàn)實(shí)的發(fā)言，還是對歷史和記憶的重塑，它都可能通約為詩意生產(chǎn)的內(nèi)在秩序。通過閱讀馮晏近幾年的一些詩歌，我發(fā)現(xiàn)了時(shí)間在一個(gè)詩人身上所施加的魔力，節(jié)制和內(nèi)斂的力量替代了夢想與激情的神秘，從而呈現(xiàn)出了從容和感傷的風(fēng)格。詩歌的光芒不再完全是由純粹的語言邏輯所散發(fā)出來，它向外延伸出了一道詩與思的景觀，由經(jīng)驗(yàn)、意象和潛意識(shí)組合而成的路徑，讓詩不僅僅停留在感官上，而且必須深入到對世界的理智把握中。

這樣一種細(xì)微的轉(zhuǎn)變，對于讀者來說可能并不具有什么特別意義，但是對于詩人自己來說，則是一次新的寫作路徑的探索。“一個(gè)成熟詩人最難解決的，我認(rèn)為，是詩的格局問題。”[1]4馮晏意識(shí)到了這一點(diǎn)，即從大的方向上厘清了詩的美學(xué)變化，“一個(gè)詩人對寫作方向的觀念探索決定了自己的創(chuàng)作形態(tài)”[1]200-201。這種創(chuàng)作認(rèn)同是基于對詩歌內(nèi)在尺度和標(biāo)高的確立，而馮晏一直在循序漸進(jìn)地做加法，為詞語增殖，為她所向往的某種“科學(xué)”提供更豐富的闡釋。既然是寫歷史，有了這種自覺，詩人并沒有從我們習(xí)以為常的國家歷史切入，而是從與自己密切相關(guān)的人事入手，通過追憶、緬懷和憑吊的方式，展現(xiàn)了人物的命運(yùn)，以及一個(gè)時(shí)代的靈魂。詩人在與人物的對話中滲透一顆詩心，并試圖還原當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場，給予時(shí)代以個(gè)人的精神體認(rèn)，讓現(xiàn)實(shí)中人獲得另一維度的言說權(quán)利。當(dāng)詩人的記憶回溯到切己的歷史事件時(shí)，她看似在書寫他者，其實(shí)也在反思自我，這種反思里帶著審視、批判和重塑的意味。她將歷史追問與藝術(shù)審美置放在一起時(shí)，詩歌才真正獲得了救贖的力量。

2010年年底，馮晏將歷史的筆觸指向了現(xiàn)代女作家蕭紅。作為五四時(shí)期東北作家群的佼佼者，蕭紅確實(shí)影響了更多的后來者，而馮晏同樣也不例外。她從蕭紅故居的書寫開始，沉入到對歷史的追憶中，最后又回到現(xiàn)實(shí)，這一過程緊湊而不乏張力。蕭紅、呼蘭河、哈爾濱與故居，這些關(guān)鍵詞構(gòu)成了詩人筆下聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)與歷史的重要紐帶，也體現(xiàn)了蕭紅對于當(dāng)下的價(jià)值和意義。“哈爾濱舊事，還有道外區(qū)靖宇街/正在恢復(fù)的老式建筑/就是通往《呼蘭河傳》的手稿/在輕與重的迷霧中/怎樣接通身體、心靈和另一個(gè)世界/以及靈魂歸屬自由的代價(jià)/面對生活，一些讀書人/自愿成為蕭紅文字麥田里的農(nóng)民/三十年代至今，蕭紅并沒有/走出多遠(yuǎn)，她經(jīng)過的太陽島/只是接通了松花江公路大橋/她逃到的第一座城市——哈爾濱/如今，已經(jīng)控制不住長滿高樓/江北的高樓向江南眺望/望穿秋水，是否也在搜尋/那片曾經(jīng)居住過蕭紅的灰色瓦房。”(《從蕭紅故居開始》)從蕭紅故居開始的追憶，在一種平實(shí)的書寫里透出了深深的歷史感，同時(shí)，詩人又將同行身份納入這一歷史的呈現(xiàn)中，再次顯出人的命運(yùn)感。歷史感與命運(yùn)感，就是馮晏這幾年詩歌寫作的一種啟示，從哲思的語言旅程中抽身出來，進(jìn)入到對命運(yùn)的反思與審視里，這是一種信仰的力量。她為何要寫蕭紅及其故居？也是為了保存“一份即將流失的氣質(zhì)”，這正是很多有思想的詩人所竭力尋找的。

的確，寫到今天，成熟的詩人都是在通過記憶留存一段行將消失的歷史，他們以自己的堅(jiān)定去守護(hù)這種記憶，進(jìn)而在這個(gè)功利的時(shí)代重塑一種理想主義的價(jià)值觀。因此，帶著思想的記錄，也就成為保存記憶的最佳方式。馮晏在新作《吉米教育史》里，就以一段刻骨銘心的個(gè)人史，對抗了集體記憶的僵化與板結(jié)。全詩分為兩個(gè)部分，一部分為“灰暗之年”，另一部分為“消解的心”，從記憶到心靈，是詩人在情感、現(xiàn)實(shí)與哲思之間的相互轉(zhuǎn)換過程，其中對歷史的深刻反省，對價(jià)值的重新界定，都在回望中獲得了認(rèn)同。

那一年，被情緒困擾的何止吉米

太多手背猶如沙土

交流時(shí)露出蒿草或沙棘的根須

同學(xué)艾，母親自盡在家中

超過了電影中遇見的驚恐

寂靜，沒人議論原因

搞不懂是生活的唯一幸福

那一年，假設(shè)比真實(shí)還真實(shí)

銀色針尖扎到了骨頭

母親劃清界限離開城市

吉米被英雄丟下了，白色紙船

疊好后放進(jìn)一盆淡水中行駛

遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，一條隧道

通向心底和顛覆，時(shí)間沒有盡頭。

這正是記憶完成的歷史回放，“文革”前后的國家意識(shí)形態(tài)對個(gè)人帶來的災(zāi)難，在一個(gè)孩子眼中被牢記，經(jīng)過了這些年的沉淀之后，這段記憶成為馮晏寫作的源泉。多種現(xiàn)實(shí)的悲劇，給詩人帶來了歷史感傷的出口，當(dāng)我們沿著這條反思之路讀下去的時(shí)候，一種悲劇意識(shí)撲面而來，一點(diǎn)都不顯得脆弱無助，而是那么堅(jiān)定。詩人的自我體驗(yàn)，對應(yīng)的是各個(gè)歷史階段的悲歡離合和人生困境，她究竟從歷史中獲得了什么？是白描的一針見血，還是那段歷史的荒誕透出的人性的扭曲？是愛的流離失所，還是一個(gè)孩子的經(jīng)歷所帶來的疑問、玄思和遐想？讀完全詩，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些都占據(jù)著詩人的內(nèi)心，它們多元雜糅的綜合體驗(yàn)，為一種境界標(biāo)明了生動(dòng)的注腳。什么都可以改變，但“記憶卻無法被炸毀”，這也是馮晏寫作《吉米教育史》的重要緣由。詩中“那一年”的羅列，既是真實(shí)的記憶，也是詩人打破功利心態(tài)而主動(dòng)和歷史相遇的啟蒙，這種嘗試對于詩人來說，是打開了人生的另一扇心靈空間，既富洞察力，又具挑戰(zhàn)性。“回憶，破壞時(shí)間的曲線/核桃，內(nèi)心布滿裂縫/疼痛在擴(kuò)展，從極樂寺起飛的香火/穿過地平線，前往救贖的心結(jié)何時(shí)得到化解”，詩人在“消解的心”中寫下了這樣一節(jié)，是全詩的一個(gè)重點(diǎn)。當(dāng)經(jīng)歷了一段痛苦的歷史之后，疼痛和反思是必然的，而此后的生活，才可以和詩歌找到對等的位置，否則，內(nèi)心的危機(jī)四伏也會(huì)規(guī)訓(xùn)著寫作的方向，并改寫我們對潛在世界的看法。因此，馮晏的寫作啟示在于重新發(fā)現(xiàn)乃至“發(fā)明”生活中高端的詩意，由詞語的“編碼”和“再造”觸及詩的根本。

詩歌的功能不僅僅只是為我們提供單純的語言之美，它必須遭遇內(nèi)心的掙扎、磨難與糾結(jié)，才會(huì)在涅槃的意義上重建新的美學(xué)和精神的秩序。生活與詩歌的互動(dòng)，也許就在于寫作本身所體現(xiàn)的價(jià)值，這種神秘的體驗(yàn)很多時(shí)候是慣常的人生所無法替代的。“寫詩，我認(rèn)為可以更集中地體現(xiàn)你的創(chuàng)造能力，在詞語中找到生活中缺失的亮點(diǎn)。”[1]189在此，我想到了馮晏的一首《感受虛無》，貌似單一的哲學(xué)思考，其實(shí)同樣是由生活所觸及的人生發(fā)現(xiàn)。當(dāng)米蘭·昆德拉寫出《慶祝無意義》時(shí)，他認(rèn)為生活的無意義才是最大的意義和價(jià)值，而馮晏認(rèn)為“無意義，比事物本身更虛無”，小說家和詩人之間的靈魂相通，就在于對“無意義”的定義，是通過更具象化的生活積累所疊加起來的思想認(rèn)知。“生活停頓片刻，又繼續(xù)流失。/只有靈魂像一塊石頭，/在天空下證明真實(shí)是幽暗的，/就像孤獨(dú)，在身體里是凝重的。”生活與自我可能沒有得到和解，而那矛盾的關(guān)系仍然以慣性支撐著漸趨僵化的人生格局，唯有靈魂去抗?fàn)幫庠诘默F(xiàn)實(shí)困境。“寫詩，只有在觀念中才能越過日常思維，給生命的感覺粘上一雙飛翔的翅膀。”[1]2所以，從歷史中走出來，回到日常生活，是詩人最后的落腳點(diǎn)。不管這生活是對城市的新一輪質(zhì)疑，還是對個(gè)人歷史的重新解讀，總之，她進(jìn)入歷史的目的，也是希望歷史對自己詩歌題材的拓展有著“話語啟蒙”的影響，這或許才是馮晏開始新的寫作轉(zhuǎn)型的原因。在《時(shí)間史里的雜質(zhì)》這首詩里，馮晏切入時(shí)間的縫隙中對一段特殊歷史進(jìn)行了考古學(xué)式的記憶還原，當(dāng)暴力和恐懼裹挾著精神的苦難史，一種無意識(shí)的群體瘋狂會(huì)摧毀個(gè)體的理性，并帶來多層面的災(zāi)難。時(shí)間過濾掉那些激情、口號(hào)與理想主義宣言之后，剩下的不過是屈辱、陰影和歷史之罪。“那時(shí)，靈魂與恐懼猶如日常的粗糧，/發(fā)霉的葵花、土豆或者玉米……。”“耳邊，語言壓低到比沉默更深一層。”“陰影處有我對思想禁區(qū)漫長的荒野出走。/還有父輩們高傲的頸椎，/低垂時(shí)超過掃街的柳樹。”書寫歷史，在馮晏這里早已超越了懷舊的范疇，她的記憶羅列更加強(qiáng)化了反思的意義，這才是其回望歷史的目的。馮宴的文字一直帶著審視之意，雖然她也在隱忍和克制的修辭里表征了她的觀念，但那些畫面和記憶的重組，再次建構(gòu)了時(shí)間和歷史交融的可能。她的《新圣女公墓》《走過九月》《關(guān)于穿越的描述》等詩歌，都可以看作是對這種歷史和記憶書寫的延伸，它們既指涉了生活中“貧乏的經(jīng)驗(yàn)”，也見證了哲思策略對詩意的賦形。

從現(xiàn)實(shí)到歷史，從歷史再回到現(xiàn)實(shí)，貫穿始終的仍然還是馮晏的哲思性表達(dá)，這是她動(dòng)態(tài)的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也是奠定其成熟詩人地位的標(biāo)桿。在這個(gè)快捷的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，她不寫那種便宜的口水詩，也不進(jìn)行廉價(jià)的概念炒作，更不用命名來強(qiáng)行進(jìn)入詩歌史，她只是默默地寫著，認(rèn)真，用力，以一顆虔誠之心對待她筆下的意象和詞語，以期對自我的寫作有個(gè)超越。“好的詩歌，語言寫出來就注定是歷史的，就像歷史中經(jīng)典的詩作永遠(yuǎn)是最先鋒的一樣。”[1]168這是詩人思想層次達(dá)到一定高度之后的構(gòu)想與獨(dú)創(chuàng)，而要堅(jiān)守這種獨(dú)創(chuàng)意識(shí)，還需要更大的膽識(shí)與更多的冒險(xiǎn)精神，馮晏新的寫作轉(zhuǎn)型，似乎正日益證實(shí)這一微妙的變化。她不需要通過抒情刻意升華詩性，那隱藏在詞語內(nèi)部的生活軌跡，就足以再次在幽暗之中開啟另一道詩的閘門。