“幫助韜奮長江”：胡愈之抗戰時期新聞出版活動意義再探

吳自力

胡愈之（1896—1986），浙江紹興上虞人，是現代新聞出版事業的一代巨匠，集記者、編輯、作家、翻譯家、出版家和社會活動家等多重身份于一身。陳原在《三個讀書人：一部書史》一文中提到，張元濟、鄒韜奮、胡愈之，這三個讀書人成就了一部中國現代出版史。［1］抗戰時期著名女記者高汾則認為，進步報刊史上，鄒韜奮、范長江、胡愈之、夏衍四人是巨星并列。［2］截至目前，關于胡愈之的各種傳記有近十部之多。［3］對胡愈之新聞出版活動的研究，既有從地域切入的研究，也有從時段上研究的，［4］但都是分章論述，沒有貫通其抗戰時期前后工作和凸顯出其特殊的價值。時間上較近的一篇，是中國科學院地理研究所研究員胡序威（胡愈之侄子）在2016年9月胡愈之先生誕辰120周年之際，在《光明日報》撰文回顧胡愈之的文化出版生涯。［5］此文述而不論，盡管對胡愈之的新聞出版活動多有涉及，但其中幽微曲折處還是不甚明了。本文著重分析胡愈之對鄒韜奮與范長江的幫助，再探其抗戰時期（1931-1945）新聞出版活動在紅色新聞出版史上的意義。

一、幫助鄒韜奮轉變思想，成為黨團結知識精英的標桿與突破口

（一）引導鄒韜奮思想轉變，設計《生活》周刊的組織架構

胡愈之對生活書店的重要貢獻，不僅是編審委員會的主席，“在實際上是包括了我們的整個事業”。這是1940年鄒韜奮在生活書店《店務通訊》上對胡愈之的介紹，說他是生活書店“最有功勛”的一位同事，但他總是淡泊為懷，不自居功，“他是我們事業的同志，患難的摯友”。［6］如此高的褒揚，不僅是因為胡愈之是生活書店事業發展的“總設計師”，也因為胡愈之是黨內最早發現并重視鄒韜奮及其所辦的刊物和生活書店的人。

1932年2月，胡愈之結識《生活》周刊主編鄒韜奮。而之前，鄒韜奮讀過胡愈之《莫斯科印象記》一文，有了結交之心。初次接觸，兩人暢談3小時。此后又經約稿等多次接觸“接連談心”，胡愈之認為鄒韜奮的態度是誠懇的，“他沒有個人打算，真正想為人民做些事”，于是答應鄒韜奮開始介入《生活》周刊的工作。《生活》周刊當時內容少談政治，主要是談青年職業修養，也有一些低級趣味的文章，是頗流行的小市民讀物。［7］

生活書店最初的發展，并沒有獲得中共某些人的認可與支持。當時在“左”傾政策的指導下，認為“九一八”是日本向蘇聯進攻的開始，要國民黨抗日是幻想，民族資產階級為代表的中間階級緊跟國民黨政府，是不可能合作的危險敵人。胡愈之卻認為，日寇侵略，一般民族資產階級必然不滿，國民黨內部也一定不是鐵板一塊。因此有人寫文章對胡愈之進行批判，一些小報上甚至對胡愈之進行人身攻擊和謾罵，說他“是喝了宋美齡的洗腳水，迷了魂”，“想到國民黨外交部去做官”。［8］

其時胡愈之在哈瓦斯通訊社工作，但更多是為《生活》周刊出力。他頂住壓力，沒有被批評所嚇倒，推動《生活》周刊編輯方針的轉變。魯迅高足、翻譯家黃源回憶，“他是我的前輩，我是親眼看著他引導黃炎培的職業教育社系統的鄒韜奮走上共產主義道路的?！保?］由于胡愈之的影響，作為當時國內頗有影響的刊物，《生活》周刊由過去以宣傳職業教育和職業消息為主轉向以宣傳抗日救亡為主，受到廣大關心國事的讀者歡迎，也引起了蔣介石的不滿。

其時《生活》周刊經費充裕，每年訂報費幾萬元。脫離中華職業教育社后，鄒韜奮不愿以老板自居，以周刊全部財產、資金作為全體同人共有，請胡愈之設計周刊的架構體制。胡愈之提出把《生活》周刊改組為生活書店，辦成生產合作社。即把生活書店全部資產為全體職工所有，以職工工資額為股份比例。合作社社員限在書店領工資的職員，設計者胡愈之并不拿股份。［10］

（二）幫助創辦《世界知識》，組建生活書店編輯部和進步作者群

除了《生活》周刊之外，胡愈之還幫助鄒韜奮推出另一本有較大影響力的刊物《世界知識》。1934年，納粹在德國登臺執政，國際形勢波譎云詭。胡愈之認為國內急需一本專門介紹和評論國際局勢的雜志，幫助人們認識世界形勢。于是，以生活書店為平臺，創辦了半月刊《世界知識》?！妒澜缰R》名義主編是畢云程，幕后主持人實際是胡愈之。《創刊辭》中，胡愈之確定了辦刊宗旨“幫助你認識世界”，開宗明義地提出“中國是‘世界的中國’了”?！妒澜缰R》是我國第一份以分析評述國際新聞為主要內容的刊物，不僅幫助讀者關注國際時事，而且培養了一批國際問題專家。

鄒韜奮后來避難出國，把生活書店的發展重任委托給胡愈之。從1933年到1935年這3年中間，生活書店雜志期刊增加到9種，如《新生》《世界知識》《文學》《生活知識》《譯文》《太白》《婦女生活》《生活教育》《讀書與出版》等，圖書則出版了700多種。對于胡愈之在其中所起的作用，鄭振鐸認為：“他決定著《文學》的創刊，《太白》的出版，《中華公論》的編輯，《文學》季刊和《世界文庫》的發行。最生氣篷勃的生活書店的一段歷史乃是愈之所一手造成的?！保?1］出版的圖書和期刊愈多，增強書店內部的編輯力量就成為當務之急。胡愈之在打開作者關系之后，于1935年建立生活書店編輯部，編輯部有張仲實、金仲華、錢亦石、林默涵，連胡愈之自己共5人，他是編輯部的組織者和領導者。

1935年12月，胡愈之為躲避國民黨反對派迫害南下香港。不久，他又接受中共指示到莫斯科匯報工作。次年4月，他回到香港協助鄒韜奮辦《生活日報》。“皖南事變”前夕，胡愈之又自香港轉新加坡，開辟南洋進步文化事業。直到日本投降后，胡愈之才獲悉鄒韜奮已經去世。

（三）幫助鄒韜奮轉變思想的意義

“鄒韜奮的轉變，完全是胡愈之的功勞。韜奮的生活書店，胡愈之是‘軍師’，他出主意，做了大量的工作?！保?2］胡愈之在進步新聞出版事業上的同志兼好友夏衍如此評價。《中國共產黨的九十年》一書也提到了胡愈之在團結廣大愛國者方面一個十分成功的例子，“是共產黨人對《生活》周刊主編鄒韜奮的幫助”。［13］這個“共產黨人”就是指胡愈之。

中國共產黨的革命策略與國統區城市居民的革命認同，并不是一個不證自明的邏輯關系。中共新聞出版工作者如何引導國統區的新聞輿論，中共報紙如何影響國統區知識分子和青年學生，知識精英在紛繁輿論中對共產黨革命宣傳有什么樣的反應……其間復雜而動態的演變過程及其意義，正體現在胡愈之幫助鄒韜奮轉變的過程當中。正如周恩來所言：“鄒韜奮同志經歷的道路是中國知識分子走向進步走向革命的道路?！逼鋾r的知識分子，“在現階段的中國革命中常常起著先鋒的和橋梁的作用”，團結了他們才能組織千百萬農民群眾，發展革命的文化運動和發展革命的統一戰線，革命才有可能取得勝利。［14］胡愈之對鄒韜奮的幫助，是中國共產黨抗日民族統一戰線政策的先聲。

當時，國民黨方面也在爭取鄒韜奮。抗戰爆發前，南京方面便邀請鄒韜奮見蔣介石，希望他做“陳布雷第二”。張群后來告訴鄒韜奮，“那次約你赴南京面談，就因為陳布雷先生太忙，要請你留在南京幫幫布雷先生的忙”。［15］此后，國民黨還通過同窗、同鄉關系多次動員鄒韜奮加入國民黨。換言之，在國民黨統治區，“廣大愛國者”和“進步力量”當中，知識精英和知識青年占相當一部分，而知識分子及其影響下的青年，對中國共產黨政策主張的接受與擁護并不是“生而有之”的。更何況，在大革命失敗之后，整個國統區社會存在著“恐共”的現象。胡愈之對鄒韜奮的成功爭取和有力轉變，不僅是在國統區上層人物統戰上打開一個口子，團結了廣大知識分子，更是為后來中國共產黨在國統區的新聞出版活動奠定了基礎。親歷其中的周有光稱胡愈之為“一代青年人的引路人”。［16］

二、幫助范長江發展“國新社”，為黨在國統區的新聞出版活動奠定基礎

（一）首倡創建“國新社”，為范長江新聞事業轉型奠定基礎

范長江在國內新聞界嶄露頭角，源于在《大公報》上發表旅行通訊《中國的西北角》。而其在中國革命新聞史上的地位，則更多是因為其對青年記者的提攜、幫助和引領，尤其是在發展“青記”和“國新社”事業上，為壯大中國共產黨在國統區的新聞宣傳事業作出巨大貢獻。其中的“國新社”事業，則離不開胡愈之的鋪墊與輔助。

1937年，上?？箲鹫痼@世界。許多外國報紙和通訊社派遣記者到上海采訪新聞。國民黨采取新聞封鎖政策，新聞報道為中央通訊社壟斷。單一而枯燥的官方消息，遠不能滿足外國記者的新聞需求。

胡愈之時任上海文化界救亡協會常務理事兼宣傳部副部長，發現這一情況后，倡議在救亡協會下設國際宣傳委員會。該機構是統一戰線組織，包括新聞記者、上海報界負責人，以及國民黨宣傳人員，實則由胡愈之組織人員，將進步記者采訪的消息和八路軍上海辦事處的敵后消息匯總起來，譯成外文，在每日新聞發布會上向外國記者散發。由于這些消息是從實地采訪來的，頗受外國記者歡迎。后來，胡愈之將這個小班子改組為“國際新聞供應社”，正式以“國新社”的名義向海外華僑報刊供稿。英文名稱則叫“CHINA INFORMATION SERVICE”，中文名稱之所以冠以“國際新聞”字樣，主要是為避免因宣傳國內事務而與國民黨方面起沖突，減少干擾。［17］上海淪陷后，原國際宣傳委員會的一部分人轉移到香港，負責編輯工作的是惲逸群等，以香港為基地，向海外數十家華僑報紙航郵新聞稿和特約通訊稿。［18］

至于桂林“國新社”，據劉尊棋回憶，1938年11月，長沙大火前夜，范長江從武漢到了長沙，時任國民黨國際宣傳處專員邵宗漢也到了長沙，劉尊棋也剛從贛北前方退下來沙。邵宗漢告知劉尊棋與范長江，很多外國記者向“國際宣傳處”要報道中國各戰場的新聞材料，該處無法應付，該處處長曾虛白托他和“青記”訂個合同，每星期供給該處幾篇通信，該處每月付稿費1000元。劉尊棋、范長江以這事讓“青記”出頭不方便為由，索興就依胡愈之在武漢的建議，把通訊社成立起來，出面與它訂立合同，以散在各地的“青記”會員為通訊員，不怕沒有稿子。［19］1938年10月20日，“國新社”在長沙成立，不久又從長沙遷往桂林，向國際宣傳處供稿。之所以也叫國際新聞社，據范長江介紹，正是考慮到上?！皣律纭痹凇昂Ｍ馊A僑讀者中有了很好的名聲”，“同時在經濟上也有了基礎”。［20］

換言之，新聞史上的“國新社”源出上海，而花開三朵：桂港滬。后來，胡愈之到香港，將原來在上海創立的國際新聞供應社和桂林的國際新聞社合并，桂林為總社，香港為分社，進一步加強“國新社”力量。而在范長江赴重慶工作期間，胡愈之還隱身幕后，以特約撰稿人的名義參與桂林“國新社”的工作，助其站穩腳跟。［21］當然，在“國新社”創建之初，胡愈之并不能預見范長江日后的加盟，但在客觀上，卻的確是為范長江突然離開《大公報》后提供了大展拳腳的革命平臺。如果沒有“國新社”的引領，“青記”也很難順利發展起來，或許也就沒有后來的范長江。

（二）出謀劃策并凝聚優秀作者，為范長江的“國新社”事業提供人力和智力支持

“國新社”能夠迅速打開局面，與其優秀的作者群有關；而其作者群，首先來自前述胡愈之《世界知識》的特約作者。一大批優秀的國際問題專欄作家和新聞人，被胡愈之以《世界知識》牢牢地團結和凝聚在一起?！妒澜缰R》創刊后，編委會每半月舉行敘餐會，國際問題專家如金仲華、錢亦石、張明養、錢俊瑞、王紀元、張仲實等均在其中。《世界知識》封二曾在顯著位置刊登特約撰稿人姓名，共計26位。后來有11位成為“國新社”社員。當時具有進步傾向的新聞界、文學界和科技界的先進分子，基本都在這批特約撰稿人里面。

其中不少人后來對黨在國統區的新聞工作提供了一些幫助和便利。比如馬星野，時任國民黨中央政治學校新聞系主任，后出任國民黨宣傳部新聞事業處處長、《中央日報》社社長等職，是國民黨政府新聞界的重量級人物，也是國民黨方面秉持新聞自由主義理念的代表人物。［22］還有一些人，諸如馮賓符、劉思慕、夏衍、鄭森禹、錢俊瑞、錢亦石等，經常為《世界知識》寫稿，但沒被列入特約撰稿人名單。這一方面是因為有的人從事地下工作，真名不便刊出；另一方面，有些人不在上海，未及聯系。名聲大振后，《世界知識》 作者越來越多，錢學森也曾在上面發表科技短文。自1935年3月16日第二卷第一期出版后，撰稿人名單就沒再刊出。

在胡愈之的推動、引領下，《世界知識》的特約撰稿人以及各方面的專家學者，不少人都成了“國新社”社員。羊棗的軍事專論，千家駒、駱耕漠的經濟專論，胡愈之、張志讓、張鐵生談國內外政治形勢的專論，特別是國際問題專論，幾乎是“獨此一家”，獨步國內。［23］

胡愈之仿照生活書店的模式，幫助范長江“國新社”采用合作社的組織機制。［24］“國新社”的供稿辦法也是胡愈之提出來的。國內外報紙愿意預訂稿件的，甲種每月30篇，乙種每月20篇，丙種每月10篇，按數量不同收費。采用與否，不加干預，篇篇都用或一篇也不用，付的是同樣的錢。發表時不用“國新社”的名義。當時“國新社”稿件滿天飛，被國內外幾百家報紙采用，讀者卻不知有個“國新社”。不署名正投國內絕大部分報紙所好，可以改頭換面，標上“本報專稿”“本報特約稿”黑體字，向讀者夸耀。“國新社”同時注意同一地區報紙的用稿差異化。如桂林有《廣西日報》《力報》《掃蕩報》，寄了其中一家，廣西、廣東、貴州三省范圍內就不再寄。當時受戰事影響，國內被分割成幾個地區，交通隔絕，一篇稿子可以在西北、西南、東南等地發表。另一篇寄香港分社，再復制數份分寄南洋和歐美的華僑報紙。比較精彩的則翻譯成英文，供應外國報刊。［25］

胡愈之在“國新社”發展過程中的貢獻，范長江盛贊其為“文化界的參謀長”。［27］“國新社”社員唐?；貞?，“為‘國新社’工作的有一批文化、新聞界有威望的同志。胡愈之同志是出主意籌劃的，范長江同志是擔任領導工作的”。［26］“國新社”社員于友記得，胡愈之為青年社員出過寫作的點子，為他們審看稿子；還一起鍛煉身體，夏天在漓江里游泳，有時還把他收到的稿費請吃河粉，對青年社員表示獎勵。［28］正是在范長江的領導下，在胡愈之的密切配合下，將“國新社”建成了一所革命的學校，桂港渝滬各個時期的國新社，通過集體的政治和業務學習，通過“小分隊”式的采訪活動等等方式，“使一批又一批青年同志迅速地從實踐中得到提高，能夠獨立從事新聞工作”。［29］

（三）幫助范長江發展“國新社”的意義

“國新社”最大成績，就是訓練了一批新聞干部?！皣律纭背蓡T遍布全國各地，每年舉行年會，檢討工作，交換工作經驗，并聯絡友誼，“用集體自我學習的方法，對社會科學理論及新聞技術的研究，不遺余力，所培養出來的新聞工作者多半成為名記者”；時常吸收新分子，時常供給干部于各地報紙，許多人出任報紙總編輯?！斑@對于新聞界的貢獻確實不小?！保?0］

回顧“西安事變”和平解決之后，中國共產黨在國統區新聞出版活動得以快速興起，其中一個非常重要的因素是胡愈之、范長江等創辦、發展的“國新社”，為黨在國統區的新聞出版事業提供了高水平、高層次的專家學者。國民黨的密報稱，“該社網羅名報、名記者，放棄優厚待遇，建立合作社性質之通訊機構，別有用心，于此可見”。［31］這些知識精英與惲逸群、范長江等人創辦的“青記”，及參與其中的青年知識分子，與重慶《新華日報》、桂林夏衍的《救亡日報》在國統區輿論場上匯流，層次分明，作用各具，逐步形成以中共黨員為核心、進步新聞出版人為紐帶、中間立場新聞出版人為外圍的中共城市新聞出版工作隊伍,呈現出明暗交織、多層推進的“三線”辦報辦刊格局，為中國共產黨在國統區的新聞宣傳工作奠定了厚實基礎。

尤值一提的是，“國新社”的發展成就，是中國共產黨在與國民黨的文宣力量明顯不對等的情況下取得的。方漢奇教授提出，即便是在延安，“中共中央也來不及在抗戰一開始就拿出一套戰時農村新民主主義新聞事業的建設方針和工作方法”。［32］國統區城市的新聞宣傳情況則更加復雜，“國新社”在胡愈之、范長江等人協同努力下的公開發展（盡管是短期的），堪稱黨在國統區發展新聞事業的奇跡，也為中國共產黨在異質輿論環境中開展新聞出版工作提供了寶貴的歷史經驗，實現了從“稿子的發行”到“人的發行”。［33］

三、胡愈之新聞出版活動“功成不必在我”的奉獻精神

總之，自抗戰爆發，到1937年第二次國共合作，再到1949年解放戰爭勝利，這近二十年是中國歷史的轉折期，也是國共輿論戰的轉折期?？箲鸪跗冢虚g黨派和無黨派人士幾乎都擁護國民黨中央政府，戰后卻紛紛響應共產黨主張。［34］這與中國共產黨在國統區的成功宣傳密不可分。尤其是中國共產黨對當時國統區報刊的引領，鞏固了左翼知識分子、爭取了自由主義和中間立場的知識分子對中國共產黨的政治認同，帶動了國統區城市精英階層對中國共產黨的政治支持，從而逆轉國共兩黨在輿論場上的地位。其中，胡愈之、鄒韜奮、范長江、夏衍等人可謂居功至偉。而胡愈之對鄒韜奮、范長江兩人在生活書店、“國新社”工作方面的幫助，則為中國共產黨在國統區開展新聞出版活動和統戰工作奠定了堅實基礎。

回顧胡愈之抗戰時期的新聞出版活動，當然不止“幫助韜奮長江”，還有桂林文化供應社、救國會及《南洋日報》等。但就新聞出版方面而言，胡愈之幫助鄒韜奮和范長江，無疑具有更加重要的歷史地位。不可否認，幫助韜奮、長江，兩者之間有著時間上的先后關系，也有著一定的因果關系。沒有成功幫助鄒韜奮，胡愈之也許沒有那么多的資源與經驗幫助范長江。但在他人對胡愈之的評述中，胡愈之總是創建了一個又一個的文化出版事業，團結了一批又一批的知識分子，創建一個就貢獻一個，功成身退，再求發展。［35］他自己也從未以“幫助韜奮長江”自矜。

20世紀30-40年代的胡愈之，在出版界也許不像鄒韜奮那樣的令人矚目，在新聞界也許不像范長江那樣有名記者的聲望。千家駒曾為其“抱屈”：“人們知道救國會的沈鈞儒、‘七君子’、文化供應社的陳劭先，知道‘國新社’的范長江，知道生活書店的鄒韜奮，卻不知道所有這些進步的文化團體的幕后都有胡愈之，而且愈之所花的心血比誰都多?！保?6］葉圣陶也認為，胡愈之創建過許多團體，出版過許多雜志和書刊，“更應該說，中國民主同盟之前身救國會，抗戰初期的中國文化界救亡協會，青年記者協會，國際新聞社及文化供應社，《南僑日報》等等，也無一例外地都是他精心策劃，組織起來的”。［37］

這種“功成不必在我”的奉獻精神，也正是中國共產黨能夠在國共輿論對決中戰勝對手的一個重要的人力因素和精神因素?！扒Чo一我，高山復景行?！保?8］“我們這些人其實也可以舒舒服服坐在家里，不必這樣勞苦，但我們卻出于對國家的責任感，愿意這樣整日奔波，習慣了也就不以為苦了?！保?9］胡愈之是這樣說的，更是這樣做的。