屠 牛

王小忠

“干糧和皮襖都綁到車上了嗎？”旺秀一邊在腰間別刀子，一邊問院子里來(lái)回走動(dòng)的達(dá)拉草。

“都綁到車子上了。”達(dá)拉草應(yīng)了一聲。

“拉木家燈亮了嗎？”旺秀問。

“我看一下。”達(dá)拉草應(yīng)著聲，便奔到房頂上。

旺秀從一沓裁好的煙紙中抽出一張，放上煙絲，卷了一個(gè)又粗又長(zhǎng)的喇叭筒子，哧地劃著火柴，美美地吸了一口。

“拉木可能走了，燈沒亮，靜靜的。”達(dá)拉草一邊說，一邊用手搓著臉蛋。

旺秀掐滅了煙，在熟睡的兒子屁股上美美地拍了一巴掌，轉(zhuǎn)身走出屋，給那頭黑如木炭的牛套上車，頭也不回地上路了。

達(dá)拉草站在門口，向黑茫茫的大路望了一陣，然后進(jìn)屋和衣睡在兒子身邊。

兒子吉道才讓快五歲了，旺秀家定居到康多峽已經(jīng)整整五個(gè)年頭。“真是苦了你旺秀了。”達(dá)拉草自語(yǔ)著。牛羊都買了，幾分田種些青稞和燕麥，生活倒也沒啥大的問題。就是這破房子，早就該修一修了。達(dá)拉草覺得眼睛有點(diǎn)兒干澀，沒有睡意。她想起沒有打凈的青稞還堆在場(chǎng)院里，就翻身起來(lái)了。

那頭牛來(lái)來(lái)去去陪旺秀進(jìn)扎嘎林已整整三年了，剛買來(lái)的時(shí)候，渾身圓得像雞蛋一樣，如今屁股像氈房尖子一樣高高地突了出來(lái)。旺秀自己也怕，進(jìn)扎嘎林幾乎是和自己的命打賭。那鬼地方還了得？三月里放一碗水能把碗凍破呢！不進(jìn)也不行，兒子五歲了，房子得重新收拾，錢要多攢一點(diǎn)兒。旺秀一邊想，一邊掄起鞭子朝牛背上使勁兒抽打。

那彎模糊的月牙兒終于吊死在啟明星上了。寒風(fēng)抱著無(wú)數(shù)把利刃，在旺秀的臉上胡亂地劃著。熬過這陣子，太陽(yáng)就出來(lái)了。太陽(yáng)一出來(lái)，什么都不怕了，也就能看見前邊的拉木。旺秀在牛背上又抽了兩鞭子，那牛快跑了幾步后，又和先前一樣，不緊不慢地走著。

太陽(yáng)照，凍淌尿。旺秀覺得實(shí)在招架不住，他爬上車，用皮襖將身子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，又昏昏沉沉地睡著了。待旺秀醒來(lái)，把頭從皮襖里探出來(lái)，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已升過了頭頂。

“怪了，拉木走得再快現(xiàn)在也應(yīng)趕上他了，怎么連影子都沒有？”旺秀自語(yǔ)了幾句，又躺倒在車上。那牛依舊不緊不慢地走著，車轱轆碾過硬實(shí)的大地，發(fā)出咕咕咕的聲音。

不知什么時(shí)候，旺秀在恍惚中覺得車子停下了。他坐起來(lái)，揚(yáng)起鞭子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)天快黑了，只有寒風(fēng)呼呼地叫著。他跳下車，給牛卸了套，拴到轅上，然后便拾了點(diǎn)兒枯枝，點(diǎn)著了火。

天色越來(lái)越暗了，黑壓壓的林子在眼前，不著邊際，一動(dòng)不動(dòng)。牛臥在車旁，大口大口地喘著氣。旺秀取出干糧和那把熏得比夜色還黑的茶壺，用斧頭剁了幾塊河里的冰，然后把茶壺煨在火堆旁。

“拉木，你在襠里摸一把，還不是男人？”旺秀一邊啃干糧，一邊低聲罵拉木。

拉木和他一樣都是扎嘎林的常客，每次進(jìn)林，他倆總在一起。過夜時(shí)兩人就找一個(gè)冬窩子，點(diǎn)著火，東拉西扯諞上一夜。如今倒好，只有他一個(gè)人守著黑夜。林里的夜不好過，運(yùn)氣不好，會(huì)變成豹子的口糧。

旺秀望了下天空，天空像鍋底一樣。對(duì)面林中各種怪異的聲音不斷傳來(lái)，嘰嘰嘰、咕咕咕、撲棱棱、咯啦啦……令人毛骨悚然。

茶壺里的冰消了，發(fā)出吱吱的聲音。旺秀在火堆上又加了幾根柴，火苗立刻暗了下去，一股又濃又白的煙彎彎曲曲地升上天空。

旺秀望著手里的半塊干糧，吃不下去，他把斧頭放在手邊，然后把皮襖裹了裹，目不轉(zhuǎn)睛地盯著火堆。他覺得眼睛有點(diǎn)兒困，腿有點(diǎn)兒疼，腰也不舒服。加上去的柴著起來(lái)了，噼噼啪啪響著。他向火堆靠了靠，脊背依然感到有點(diǎn)兒冷。

咔嚓，一聲巨響從林子深處傳來(lái)，像是一棵大樹被人砍倒，更像是雷在天際炸響。旺秀慌忙操起斧頭，背靠在車上。這時(shí)候風(fēng)呼呼地刮了起來(lái)，火苗隨風(fēng)撲倒，火星躍到空中，忽閃了幾下便熄滅了，牛在車旁大口大口地喘氣，黑沉沉的天空似乎更低了幾分……

旺秀醒來(lái)時(shí)天已亮了，這一夜他是靠在車上熬過來(lái)的。他活動(dòng)了下腰身，踢平昨夜燃盡的柴灰，又重新點(diǎn)著火，把茶壺煨到火上后，就進(jìn)林了。不到半個(gè)時(shí)辰，他已砍倒了兩棵做椽子用的樹木，并且連樹皮都收拾干凈了。他坐在樹身上，卷了一根煙，吸了幾口后，突然想起昨夜的那聲巨響，可能是“山叫鬼”。想著想著，他心里害怕起來(lái)。林子里常有山叫鬼出沒，山叫鬼吼一聲山搖地動(dòng)。在更多的時(shí)候山叫鬼會(huì)發(fā)出女人的聲音來(lái)喚人，喚久了沒人應(yīng)答時(shí)，就會(huì)大吼一聲。山叫鬼喚人的時(shí)候，只要人一回答，準(zhǔn)會(huì)沒命。一般在林中過夜時(shí)，要生一堆火，然后把鞋烤到火堆旁。據(jù)說，鞋的臭味是山叫鬼的克星。旺秀想起這些，為昨夜的大意吐了吐舌頭。他和拉木在一起的時(shí)候，一到晚上，便會(huì)自覺地把鞋烤在火堆旁。

想起拉木，旺秀氣又來(lái)了——這么大的樹一個(gè)人怎么弄到車上呢！白費(fèi)了半天工夫。這兩棵樹又勻又直，可惜死了。旺秀操起斧頭，又重新砍了幾棵小樹。既然來(lái)了，總不能空著手回去。旺秀把小樹一根一根抬出林，綁到車上時(shí)，天色已不早了。

這牛越來(lái)越不中用了，豆瓣給得也不少，走起路來(lái)總是慢騰騰的。眼看天快要黑了，翻不過山梁就會(huì)很麻煩的。旺秀心里立刻緊張起來(lái)。他又說起那句重復(fù)過的話——“拉木，你在襠里摸一把，還不是男人？”

車緩緩地攀到了山腰，旺秀揚(yáng)起鞭子，大聲喝著牛。牛后腿縫里的汗不斷地往下淌，鼻孔喘著粗氣，像沸騰的茶壺壺嘴一樣。旺秀的鞭子雨點(diǎn)般落到牛身上。牛似乎用盡了全身力氣，車不但沒有前進(jìn)，而且開始后退了。旺秀連忙用雙手拉住，可車退得越來(lái)越厲害。萬(wàn)一退下山去，車就完了，牛也完了。別在腰間的刀把硌疼了旺秀，他松開手，毫不思索地抽出刀子，噌地一揚(yáng)手，將刀子直直地刺向牛的肋巴縫里。那牛發(fā)出一聲震徹山谷的哞叫，旺秀還沒來(lái)得及拔出刀子，車子已沖出了很遠(yuǎn)。一杯茶的工夫，車已到了山頂。那牛渾身像篩糠一樣。旺秀拔出刀子，一股熱乎乎的鮮血像噴泉一樣射到他臉上。牛像山崩一樣倒下去，車轅咔嚓斷掉了。

旺秀抹了一把臉上的血，喃喃自語(yǔ)：“攢點(diǎn)兒錢，蓋個(gè)好房子。可是屠了牛，命里的希望就空了。”

[責(zé)任編輯 冬 至]