17歲的甜味

槃寧

1

任川轉來班上的那天，徐清楚記得，一夜春風拂過，學校里的丁香全開了，星星點點的紫色，綻著清爽的苦香。

周一要升旗，班里同學整齊地穿著黃綠色校服。任川站在講臺上簡單自我介紹完，從徐座位旁帶過一陣風，徐撲哧一聲笑了，任川疑惑地看了她一眼，眼神中透出迷茫。

鬼使神差地，徐轉頭收掉自己摞在后桌上的書，笑著示意他 ：“我叫徐，是你爸爸診所的常客，所以你應該見過我。”任川笑了笑，真的坐下來。

高三的教室都是單座，沒有同桌，一節課下來，任川不停地拍拍徐，借紙巾，借試卷，最后一次徐轉過身，面前是一根棒棒糖：“喏，無糖的。”

空氣里散發出甜味，徐的糖蟲被勾出來。“你太客氣了。”她一把撕掉包裝袋，和任川一同往樓下走。她又打量著任川，然后笑了。

任川終于忍不住問：“你到底在笑什么？”

徐歪著腦袋：“你看滿操場的韭菜炒雞蛋，你穿得最清爽挺拔，像一根青翠的蔥。”

“ 什么比喻啊， 至少也該是棵白楊。”任川挺挺身子，松垮的面料在他身上卻透著精神。想了想，任川對徐說：“你穿著像顆蠶豆，可愛。”

明明更像是報復，可在他溫柔的低聲里，徐的臉唰地紅了。

但她很快發現，任川對誰都是恰到好處的親近，一個晌午，她一直忍不住轉頭看。

看一眼， 任川在給同學講題，看第二眼、看第三眼，還是有一群人圍著他。眼見他的表情從最開始的笑盈盈變得不耐煩，她轉身一拍桌子，急吼吼地打斷他：“差點忘了，剛才班主任喊你去辦公室。”

說著徐眨眨眼，率先跑出去。

午后的操場人跡寥寥，任川走來，眉頭終于舒展開。徐看著，也跟著松了口氣，接著盯住他的口袋。

因為牙齒不好又喜甜，她平日連零花錢都被嚴格控制。徐覺得，沒有糖，自己的生活至少黯淡了一半。

任川摸摸口袋，果真掏出一塊糖，可立馬又放了回去。他在徐企圖奪走前抓住她的手腕：“雖然不含糖，也不能多吃，一天最多一塊。”

任川掌心的溫度透過徐的衣袖傳至全身，她的心漏跳了一拍。

徐暫時忍住糖癮，忽而又聽到任川說：“作為回報，我給你講題。”

“誰稀罕。”徐嘀咕，卻第一次覺得，糖的甜也不過如此。

如果能一直這樣就好了，徐想，17歲，誰不想擁有少年的偏愛？

2

從那天起，每當有同學賴在任川座位旁，徐就仗義地舉起書：“不好意思，我先預約的。”

等同學走了，她還做戲做全套，干脆趴在任川桌上學習，她在這頭寫，任川在那頭背《文藝常識》。

任川的成績并不拔尖，才從尖子班轉來普通班，改攻編導專業。

距離藝術統考還有小半月，徐不敢真的打擾他，倒是任川主動探過頭來 ：“這里不對，這道有更簡單的解法。哎，我給你講……”

任川的思路很清晰，每道題都能講得讓徐恍然大悟、興致大起、連連發問，等回過神來，夕陽都落了。任川的眉眼間，卻依舊滿是溫柔。

徐雀躍著收拾書包，看到任川眼底的青灰色，心又沉下去。思來想去，她覺得比起耽誤任川的前程，她寧愿冷卻自己歡喜的心。

于是轉日任川再“指點江山”，徐啪地捂住自己的試卷：“你不要耽誤時間了，從今天開始我自力更生。”任川愣了一下，突然放下筆：“能聽聽我的心事嗎？你不要笑話我。”

男兒有悶不輕訴，參加藝考并不是任川的本意，他說自己最想學的是物理，可走了藝考的路就很難回頭了。

“我覺得，做自己喜歡的事，會好一些。”徐吞吞吐吐，“不然會有遺憾。”

任川點點頭，拽過她的試卷，神情恢復明亮：“所以給你講題，也是我喜歡的事情。”

他低頭淺笑，徐覺得有什么在肆意生長，她閉上眼睛，看見心湖開滿了花。

任川統考的成績并不理想。

“這樣去參加校考，意義不大。”任川揉著太陽穴，“不過統考還是能降點分，之后只能全力以赴了。”

徐努力控制住自己的表情，為他惋惜，又為之后能每天看到他而欣喜，可任川又說：“所以我要回原班強化練習了，沒人看著你，你不準偷吃糖啊。”

3

原來他是在告別。

尖子班在學校另一棟樓的一層，距離說遠不遠，說近不近，全看彼此是否想聯系。起初徐還不時在課間跑操的路上遇到任川，也偶爾跑去他班里問題目，但下了場大雨，斷了幾天聯系，她突然就沒有那種動力和勇氣了。

而任川也沒再主動找過她。

他應該很忙，畢竟他想考名牌大學，不像自己。徐拍拍腦袋，讓自己集中精神做題，可每每寫著，就不自覺想起穿著校服像青蔥一樣好看的他。

她發現，喜歡一個人就像牙疼，原先嘗了多少甜，后來就痛得有多狠，但熬啊熬，總歸能過去。

有天午休時，前桌的同學買了幾串糖葫蘆，在班里分給同學吃。徐徹底忍不了了，接過來，久違的甘甜沖破味蕾。

一瞬間，徐賭氣地想，任川也沒什么大不了，17歲的甜，她自己也能給自己。

只是一時的舌尖上的享樂讓徐牙痛得跳腳，她請假跑去診所，處理完捂著臉正準備回家，和放學回來的任川撞了個正著。

“你的自制力就那么差？”任川見狀皺起眉，嚴厲堅硬的聲音透著不滿，徐愣住了。

“出什么事了？”任爸探過頭，徐抓起棉衣轉身就逃，她蹲在路邊哭，委屈了半天，突然就釋懷了。

任川的溫柔，本就不是無償的，給她糖是回報她的幫忙，耐心講題是因為她替他解了圍。至于那些沒理由的話語，徐就當是他一時興起，不去回憶，慢慢拍滅心里的星星之火。

翻過一張又一張， 黑板上的倒計時就成了“0”。

高考遠沒有想象中緊張，平穩地發揮完，徐松了口氣，在家里盡情地抱著西瓜看漫畫，又因為牙齒不堪冰鎮西瓜的摧殘，捂著臉跑去診所。正巧任川先她一步推開門，愣了一下，任川的眉頭皺緊又舒展開。徐只覺得狼狽又丟人，委屈悉數傾瀉而出。

她的眼淚像積聚多日的雨水往下倒，任川嚇得臉色煞白、手忙腳亂，不停地問她：“很疼嗎？”

又坐在旁邊嘀咕：“我高考完感覺還不錯，但藝考錄取在前，我好糾結要不要放棄，你覺得呢？”徐不搭理他，他的手就一直摩挲著口袋。

徐從診所里出來，半路上不由自主望著亮晶晶的糖果屋發呆。

“想吃糖？”任川不知道從哪兒冒出來，嚇了她一跳。

任川拉住她，她就邁不開步子了。任川從口袋里掏出一個裝滿了糖果的小小糖果機：“這樣能緩解你的糖癮嗎？”

糖果機里全是包成糖果形狀的彩色玻璃紙，一顆顆剝開，全是實打實甜到心坎里的話。

任川問：“她為什么不來找我了？”

任川想：“可我太忙了，一直猶豫不決的狀態也不好，更沒法為她分擔壓力，等高考結束再去找她，她能理解吧？”

任川懊惱：“她都那么疼了，我還兇她，偏偏還沒追出去。她怎么就忍不住？”

任川還說：“徐洗白了的校服像沐浴陽光的青山。”

“這是什么破比喻啊。”徐笑了，剝開最后一顆，任川跟著她的視線一起讀出來：“我喜歡你。”

徐看著他笑，少女的回應像山路十八彎：“那我以后，大概都不會牙疼了。”

有你那么甜，美味的糖果對我都沒有吸引力了。

若子//摘自《中學生百科·小文藝》2022年第2期，本刊有刪節，河川/圖