三個(gè)男人和一個(gè)女人

趙晨媛，女，出生于2001年，湖南長(zhǎng)沙人，重慶大學(xué)本科在讀，東西方電影文化比較、新媒體研究。

我聽(tīng)到號(hào)兵的聲音了，那是來(lái)自遠(yuǎn)方的隊(duì)伍前來(lái)駐軍。我想偷偷去看看，若是能混進(jìn)那行軍的隊(duì)伍里悄悄溜走，肯定是一件開(kāi)心的事情。雨紛紛地下，軍人墨綠色的衣裳模糊，像是無(wú)邊的森林。我還是不敢走太近，那狗卻不怕生，沖向了軍營(yíng)。我連忙呼喊，在細(xì)雨之中，他們奔來(lái)。似乎有人回頭張望，我躊躇了一會(huì)兒：還是離去吧，生人自由，能和我有什么關(guān)系呢？

我的父親是郵政代辦所的主人，是商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，是這座小城市里唯一的紳士。至少，其他人是這么說(shuō)的。這也自然，人們只是看到外面的裝飾就對(duì)這個(gè)小的郵政代辦所十分喜愛(ài)。畢竟，那貼金的對(duì)聯(lián)，油黃大板壁上的字畫(huà)，誰(shuí)不喜歡呢？我父親也知道，這鋪?zhàn)颖阋荒晁募镜爻ㄩ_(kāi)著。我有時(shí)也能出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在這鋪?zhàn)又車瑒e人就會(huì)看著我，夸贊我：“紳士家養(yǎng)的孩子真是水靈，一看就是千金。”

那個(gè)豆腐店開(kāi)在我們對(duì)門，最近，好些古怪。兩個(gè)穿軍裝的人總是坐那兒，什么也不干，早上點(diǎn)一份豆腐，坐一天都有可能，眼神直愣愣地盯著我，還時(shí)不時(shí)將我的狗喚去喂食，儼然一副主人樣，讓我好生煩躁。我不愿和外人接觸，因?yàn)樗麄兛次业难酃饪傁窨创锲罚每淳唾F一點(diǎn)，憔悴就便宜一點(diǎn)，和我那見(jiàn)面寥寥的父親一樣，令人討厭。但我還是會(huì)走出內(nèi)門，去前廳。那些目光里，有一道還算溫和。

我不厭棄那個(gè)豆腐店老板。他和其他人不一樣。其他男人像是空碗，里面是酒液，泡著賭資，卷著齷齪的思想，天天想著在錢上面擁女人。但是他不一樣，他沉默少言，每天愉快地做工，同一切人做生意，晚上就關(guān)了店門睡覺(jué)，什么事情也不理，什么地方也不去。推磨、上漿、包豆腐，明明是那么無(wú)趣的事情，被他做的像是吟詩(shī)作畫(huà)，好不文雅。他也會(huì)看我，就瞟一眼，然后安靜地做自己的事情。我有時(shí)會(huì)將書(shū)帶到前門，我在看書(shū)，他在推磨。我們隔著很遠(yuǎn)，也不說(shuō)話，我卻覺(jué)得我們看的是同一本書(shū)，只不過(guò)，他的是白色的罷了。

他是豆腐店老板，我們郵政代辦所對(duì)面的豆腐店老板。

可那又怎樣，為什么不能與他說(shuō)話呢？最近新聞報(bào)刊上，女生不是說(shuō)得越來(lái)越多了嗎。我也要去和他說(shuō)話，我就買一些豆腐，回去吃吃而已。我踏出門了，我的兩只白狗在腳邊打圈，我低頭逗弄，內(nèi)心琢磨：要不就先笑笑吧，父親說(shuō)女生什么話都不要說(shuō)，要笑。就這樣吧，我在他們看不見(jiàn)的地方扯了扯衣服，站好，第一次，對(duì)著豆腐店的人，笑了起來(lái)。我有點(diǎn)愣住了，因?yàn)閷?duì)面兩位軍人坐在那兒，不知什么原因，鼻青臉腫。今天日子不是很好吧，要不改天再買吧，我懊惱著。但我仍是想去的，我看了眼豆腐店老板，他好生奇怪，以往都是穿著整齊，現(xiàn)如今卻露著一雙臂膀，在扳著那石磨。我一時(shí)間慌了神，還是下次吧，今天已經(jīng)笑夠了，下次，下次一定說(shuō)話。

但是好像，沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我要嫁人了。我其實(shí)是知道的，我總是要嫁人的，來(lái)往郵政代辦所的人那么多，團(tuán)長(zhǎng)、軍需、軍法、商人，父親總要挑一個(gè)最適合的，讓我嫁過(guò)去的，我只是沒(méi)想到這么快，我還沒(méi)來(lái)得及嘗嘗對(duì)面的豆腐，是不是真的那么甜。

我不想嫁人，更不想嫁給那個(gè)所謂富甲一方的商人。他娶了多少房太太，又在外面有多少女人，我不知道，但是看他虛浮的模樣，也活不了多久了。還有心情調(diào)侃嗎？我不也要成為之一了嗎？

可我沒(méi)有想到父親那么著急，還沒(méi)蓋上紅蓋頭，就已然被梨霜給淹沒(méi)。

要不，吞金吧。我聽(tīng)聞好多人說(shuō)過(guò)，吞金，可以死后復(fù)生，可以改變命運(yùn)。路邊的乞丐可以變成富豪，娼妓可以變成小姐，金色的東西可以照亮破敗的靈魂，可以重新走個(gè)人世。吞下去！吞下去吧！這一塊金色的物件，就是人世間的福祉！

金色的光照亮我了嗎？照亮了嗎？

我看到了，我好像看到了。

我看到那個(gè)豆腐店門口了，推磨，上漿，包豆腐，白色的衣服。

“我可以嘗嘗你磨的豆腐嗎？”

白狗依舊在我身邊打轉(zhuǎn)，兩個(gè)軍士露出了和善的微笑，似乎沒(méi)有人注意到我，也看不到郵政代辦所的門口了。

“我是？我是……”

雨依舊在下，朦朧的雨霧里，清朗而脆弱的女聲傳來(lái)。“大白，二白。”軍士們往路邊看去。

（改編自沈從文《三個(gè)男人和一個(gè)女人》）