哈金《落地》的閾限解讀

哈金是美國當代華裔作家中成就最高的一位，他憑借長篇小說《等待》獲得1999年美國國家圖書獎和2000年美國筆會/福克納獎，以長篇小說《戰(zhàn)廢品》于2005年再次獲得美國筆會/福克納獎，由此奠定了他在美國文壇的地位。近年來，哈金作品的主題逐漸從中國本土故事轉(zhuǎn)為美國華人移民故事，其短篇小說集《落地》講述了美國華人新移民處在中美兩國文化夾縫之中的種種辛酸經(jīng)歷。這種既非中國人又非美國人的臨界狀態(tài)與閾限的概念非常契合，從閾限理論的角度可以更好地理解《落地》中移民為融入美國社會所做的努力，他們不得不和故國分離，在過渡中蛻變，才能整合融入新生活。

一、閾限理論概述

“閾限”這一概念最初來自人類學，源于拉丁語“l(fā)imen”或“l(fā)imin”，意為“門檻”，由法國人類學家阿諾爾德·范熱內(nèi)普在20世紀初提出。他指出，大多數(shù)人一生中都要經(jīng)歷一些重要關(guān)口，如出生、成年、結(jié)婚、繁殖后代和死亡等，絕大多數(shù)民族和部落都會在個人經(jīng)歷這些關(guān)口時為其舉行儀式。他將這些儀式稱為過渡禮儀，用“閾限”一詞描述人們在參加過渡禮儀中模糊而不確定的、在結(jié)構(gòu)中分離之后而未進入新的結(jié)構(gòu)的過渡階段，即“游動于兩個世界之間”。他還提出了儀式的三段結(jié)構(gòu)：分離階段、閾限（過渡）階段、聚合階段。20世紀60年代，英國人類學家維克多·特納在他的基礎(chǔ)上進一步發(fā)展了“閾限”的概念，強調(diào)儀式過程中最重要的階段就是閾限階段。他把過渡看成一種過程、生成、轉(zhuǎn)換，而不是一種相對靜止的狀態(tài)。近年來，閾限理論廣泛應用于人文社會科學領(lǐng)域，“閾限”一詞指代“模糊的、過渡的或時空的中間地帶”。

移民從一種社會文化過渡到另一種社會文化的過程是一種典型的閾限。在《落地》中，新移民從中國到美國后，首先面臨巨大的生存壓力，其次受到中國傳統(tǒng)文化和美國價值觀的夾擊，經(jīng)濟、文化、社會身份上都面臨重重困難。但這種狀態(tài)不是固定的，而是處于不斷變化之中，是一種過渡和蛻變。《落地》中故事的發(fā)生地“法拉盛”也具有過渡的特征。法拉盛位于紐約皇后區(qū)，是紐約最大、發(fā)展最快的華人聚居區(qū)之一，它為不懂英語、不了解美國文化的華人新移民提供了類似中國的環(huán)境，為他們逐步適應美國提供了緩沖地帶，幫助他們過渡、融入新生活。《落地》中12個故事的主人公雖然來自不同的階層，有老板、工程師，有大學教授、研究生，也有保姆、性工作者，但他們都是新移民。對外界來說，他們的社會身份和地位還不確定，但在法拉盛這個場域中，他們具有相似性，也相對平等。哈金的關(guān)注點不是移民處在美國社會的邊緣，而是移民在法拉盛這個中國社會和美國社會的邊緣地帶（即“門檻”）如何實現(xiàn)從前者到后者的過渡。

二、《落地》中閾限的三階段

和閾限的三階段相對應，《落地》中的華人新移民經(jīng)歷了和中國社會、文化脫離，不斷調(diào)整以適應美國社會，最后重新整合融入美國社會的三個階段。本節(jié)將從分離、閾限、重新整合的三個階段來分析《落地》這一轉(zhuǎn)變過程。

（一）與故國分離

新移民到達美國后，大多和國內(nèi)的親人依然保持著緊密的聯(lián)系，但因為在異國他鄉(xiāng)生存不易、再加上國內(nèi)親人不理解、經(jīng)濟上過度索取，新移民逐漸和國內(nèi)親人分離，在情感上疏離、在經(jīng)濟上減少甚至切斷聯(lián)系，這樣自己才能在美國盡快安定下來。首篇《互聯(lián)網(wǎng)之災》是個典型的例子。因為互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，國內(nèi)的妹妹可以隨時聯(lián)系上在美國的姐姐、找她要錢，甚至以出賣器官為威脅、要姐姐借錢給她買進口汽車，而那是姐姐好不容易攢起來準備用來付公寓首付款的錢。對故事中的姐姐而言：“我以前相信在美國你能重新確定自己跟家人那邊的關(guān)系——你可以按自己的意愿重新生活。但互聯(lián)網(wǎng)把一切都搞亂了——我家那頭隨時都能逮住我。”移民來到美國后，空間上遠離故國，原本可以借機調(diào)整和家人的關(guān)系，盡快適應美國生活，但互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展縮短了空間和心理距離，使故國成為一種羈絆，阻礙移民在美國快速轉(zhuǎn)變、扎根發(fā)展。這里的“網(wǎng)”除了外在經(jīng)濟上的牽絆，更是內(nèi)在心理上的聯(lián)結(jié)。只有打破這張網(wǎng)，在心理和經(jīng)濟上和國內(nèi)分離，移民才能在美國更的過渡到生活的新階段。

與之類似的還有《櫻花樹后的房子》。阿虹是非法移民，為了償還高昂的偷渡費用淪為性工作者，身心飽受摧殘；而萬平因為沒有任何技能，只能在服裝廠當工人，收入微薄。同在異國他鄉(xiāng)，二人互相關(guān)心、照顧，最后相愛。為了擺脫黑幫追債和報復，二人計劃逃跑，從此改名換姓，切斷和家人的一切聯(lián)系。阿虹來到美國后，不僅沒有迎來夢想中的美好生活，反而墮入深淵、無法自拔。她父母不讓她回去，只讓她往回寄錢。當萬平勸她一起逃走時，她還在擔心父母，直到萬平告訴她“你是他們的搖錢樹”時，她才下定決心和萬平一起逃離。切斷和故國家鄉(xiāng)的一切聯(lián)系，成為阿虹在美國生存下去的首要條件。阿虹并非好逸惡勞，她也想換一份工作，過正常的生活，但因為負擔太重，她無力改變現(xiàn)狀。在自己都無法保護的情況下，阿虹只能選擇和故國的家人分離。“櫻花樹”象征著美好和希望，那所房子里的女孩雖然是性工作者，但她們也和普通人一樣，有喜怒哀樂，有平凡溫馨的日常，要開啟新的生活，也必須和那里的一切分離。

（二）在過渡中掙扎、蛻變

和國內(nèi)適度或完全分離之后，移民生活進入閾限階段。這一階段的典型特征是身份模糊和方向不明，最突出的特征是生活的不確定性和隨之而來的迷茫、孤單和不安全感。在《作曲家和他的鸚鵡》中，范林的女朋友是一位年輕漂亮的女演員，他在這段感情中沒有安全感。女友出國拍戲期間，范林替女友照看寵物鸚鵡，逐漸和鸚鵡建立了深厚的感情。最后鸚鵡還是死了，范林也決定和女友分手，結(jié)束這段沒有希望的戀情。作為移民，范林經(jīng)濟上收入不穩(wěn)定、生活上缺少親友幫扶，這種不確定性帶來的迷茫和不安全感使他在戀愛關(guān)系中敏感多疑、自卑自憐、痛苦掙扎。“每當她人不在紐約，范林就擔心她會跟別的男人熱戀起來。” 范林在這段感情中小心翼翼，不敢自由地表達自己的情感，“他本來要說多么想她，經(jīng)常撫摸她在壁櫥里的衣服，但忍住了沒說”，“他原打算問她電影拍攝的進展如何，但沒問”。他被動而卑微，唯恐被嫌棄，只能獨自承受愛情的折磨。范林曾對鸚鵡說：“你媽不要你了，你得跟我過了。”他可憐鸚鵡，其實也是自憐；正因為他自己也很孤獨，才會和鸚鵡聊天、細心照料它、處處帶著它。范林在過渡階段的掙扎中，與鸚鵡而不是人形成了默契，襯托出移民生活的孤苦和悲涼。在故事的結(jié)尾，范林傾注全力，創(chuàng)作出一部情感充沛、動人心弦的歌劇，既是愛情破滅的悲歌，也是對移民漂泊生活的悲嘆。他在這段失敗的戀情中得以蛻變，意識到需要找一位能和他相濡以沫的伴侶共同應對移民生活的孤寂和困頓。

《選擇》中的戴維是二代移民，本來可以不用為生活擔憂，但他拒絕父親學醫(yī)或法律的建議、堅持選擇人文學科，失去了父親的經(jīng)濟資助。為了掙足學費和生活費，他應聘家庭教師，結(jié)識了一對家境優(yōu)渥的母女，母女二人都對他青睞有加。表面上看，他享有主動權(quán)，可以在母女二人中間選擇；實際上，他時刻擔心自己飯碗不保，不得不小心謹慎、生怕得罪其中一個。母女二人都主動示好，出于自卑和對安寧平和關(guān)系的向往，戴維選擇了母親。但最后母親為了女兒，不得不和戴維斷絕往來，戴維又孤單一人。戴維陷入這段畸形三角戀，首先是經(jīng)濟上需要這份不菲的收入，其次是孤獨，再次是過往戀情不順導致的自卑。“在法拉盛很難交異性朋友，因為大多數(shù)人白天在這里工作，然后回家。許多生活在這里的人并不打算長住，好像他們目前的住處只是通向別的地方的中轉(zhuǎn)點。”移民生活的艱辛和不穩(wěn)定導致了法拉盛華人社區(qū)暫時性和流動性特征明顯，人與人之間的關(guān)系也是如此，這進一步加深了移民內(nèi)心的孤獨和不安全感。但戴維并非在這段感情中沒有收獲，母女二人對他的喜愛證明了他的吸引力，母親艾琳成熟克制的愛給予他久違的溫暖，她最后的自我犧牲也讓戴維感動，反襯出戴維父母的專制和苛刻。戴維付出了愛，也收獲了愛，盡管以分手結(jié)束，這份溫馨回憶賦予他的力量仍能支撐他走得更遠，直到收獲新的愛情。

不管過渡階段如何艱難，它是移民生活必經(jīng)之路，只有經(jīng)歷淬煉，移民才能頑強地面對未知的困難，才能在絕望處孕育希望，最終融入美國社會。

（三）整合、融入新生活

不同于以往的華人移民，20世紀80年代中后期的這批華人移民很多人在出國前就接受了高等教育，到美國后進一步提升學歷，在一代人之內(nèi)就躋身中產(chǎn)階級，一定程度上融入了美國社會。這就是閾限的第三階段，在孤獨、迷茫、焦慮后能順利過渡到整合舊生活、融入新生活的階段。在《落地》這部短篇小說集中，大多寫的是新移民初到美國的故事，他們正處在和故國分離、辛苦打拼的階段，但也有少數(shù)篇目寫的是整合階段的故事。

在《兩面夾攻》中，青年夫婦楚田和康妮來美多年，他們?nèi)爰①I房，生活漸入正軌。然而楚田母親的到來打亂了一切。表面上看，楚田面對的是傳統(tǒng)的婆媳難題，但在移民背景下，實際上是中美文化傳統(tǒng)觀念的沖突。在美國打拼的這些年，楚田早已明白，要在美國安定下來，他必須拋棄國內(nèi)的大男子主義傳統(tǒng)，和康妮平等相待、共同奮斗、相互扶持。在母親數(shù)落康妮不做飯時，楚田說：“在美國老公和老婆都得做飯——誰有時間誰做。這些天康妮功課實在太多，我就多做些家務。這很正常。”在母親指責康妮不愿意生孩子時，楚田維護道：“康妮拿到學位后我們就要孩子。”此時，楚田工作上面臨失業(yè)的危險，生活上因為母親的到來而夾在母親和妻子之間，家庭關(guān)系緊張。為了解除危機，楚田主動辭職，告訴母親自己被解雇了、要靠康妮找工作掙錢養(yǎng)家，否則將申請破產(chǎn)。母親驚嚇之余，不得不放棄讓楚田資助外甥留學的想法，改變對康妮的態(tài)度，并決定回國。母親的到來沖擊了夫妻二人平等相待、共同扶持的共識，但楚田很快意識到問題所在，想辦法讓母親回國，并讓母親意識到，只有夫妻二人同心協(xié)力，才能應對移民生活中的不穩(wěn)定因素。楚田對移民生活的領(lǐng)悟和自我調(diào)整是其生活快速安定的重要原因。楚田雖然對母親心懷愧疚，但他不得不調(diào)整自我、選擇和康妮在美國建立新的生活。故事的標題“兩面夾攻”清楚表現(xiàn)了移民在中美兩種文化傳統(tǒng)沖突中的艱難處境，母親代表中國社會家族利益高于個人利益、男尊女卑等傳統(tǒng)觀念，康妮則代表美國核心家庭第一、男女平等的價值觀。在兩種價值觀的夾攻下，新移民為適應美國社會，不得不放棄中國傳統(tǒng)觀念，逐漸接受美國價值觀，調(diào)整自我，盡快融入美國社會。

此外，需要指出的是，閾限的三個階段不是截然分開的，而是流動的，并且循環(huán)往復。如《兩面夾攻》中的楚田在婆媳之爭中左右為難，本身是在艱難過渡，他的做法是選擇妻子、把母親送回國，不難想象楚田接下來會進一步和過去分離，這里一個閾限的完結(jié)預示著下一次分離的開始。可見，閾限三階段不是絕對分割的，而是彼此交融。

三、結(jié)語

從閾限理論視角解讀《落地》中的移民生活，可以看到移民到達美國后所處的不同狀態(tài)、經(jīng)歷的不同階段，以及他們?yōu)槿谌胄律钏龅呐ΑＫ麄儾坏貌缓凸蕠H人、經(jīng)驗、傳統(tǒng)分離，在不確定和不安全感中過渡，才能適應新的生活。閾限的三階段相互交融，循環(huán)往復，移民渡過重重難關(guān)，不斷調(diào)整，接受新的價值觀，最后逐步融入新生活。

（湖南師范大學外國語學院）

基金項目：湖南省教育廳2018年科學研究項目“多元文化主義語境下哈金移民主題作品研究”（18C0040）。

作者簡介：王娟（1982—），女，湖北漢川人，博士研究生在讀，講師，研究方向為英美文學。