論施林克《朗讀者》中的代際關系書寫

自第二次世界大戰結束以來，德國人對納粹歷史的不同理解產生了復雜矛盾的戰后記憶文化。其中老一輩作家多以揭露與反思納粹罪行為己任，從而推動了德國反思文學的產生與發展，使其成為德國當代文學創作的主旋律。隨著時間的推移，戰爭本身似乎已經越來越遠，逐漸幻化為歷史中的一個泡影。戰爭的親歷者正在慢慢退出歷史的舞臺，而戰后的二、三代只能在模糊的傳說里一瞥當時的真相。

1995年，是施林克《朗讀者》出版的那年，也是納粹德國大屠殺結束后的第50年。過去的罪責并不只是停留在過去，而總會與后代的命運產生千絲萬縷的聯系。因而，如何正視歷史、記憶歷史、闡釋歷史，是德國當下一代所面臨的最嚴峻的問題。《朗讀者》即是以代際小說的形式，從“朗讀”這一特殊視角切入，嚴肅探討戰后一代面對戰爭一代遺留的罪責時，所產生的困惑與掙扎。

不同于一般代際小說所指涉的傳統家庭觀念，《朗讀者》著眼于更廣闊的層面，探討的是一代人與另一代人命運與共的關聯。漢娜與米夏并不是血緣親情意義上的家庭關系，也不是父輩與晚輩意義上的完全對立的人物。他們站在代際關系的兩端，在現實與朗讀中不斷轉換著“父與子”的身份。

一、現實中的“父與子”

在現實層面上，漢娜與米夏初識時，一個是36歲的成熟女人，一個是15歲的青澀少年。毫無疑問，漢娜為“父”，米夏為“子”，二人構成了沒有血緣關系的“父與子”關系。

（一）沉默的繼承

米夏本是個孩子，正處于身體和心理的不成熟期。面對自己的疾病，他不知所措；對于自己的家庭，他無所適從，盡管出身書香門第，但父親才是家里的絕對權威；就算在學校里，他也感到不被重視。然而漢娜的出現，于他而言是一種成長路上的指引。“自從遇到漢娜以后，我的獨立性正日漸增長。”“她還教我如何克服難為情，教我要有一種理直氣壯、天生占有的氣概。”是漢娜讓米夏變得自信，并且獲得了在家庭和學校不曾有的尊重，身體的接觸也指引著他性意識的開拓與成熟。

漢娜在米夏的眼里是一個成熟美好的女人，她像母親一樣照顧他，幫他洗澡，與他一同出游，他們是別人眼中的一對母子。米夏依賴著漢娜，他會像個做錯事的孩子一樣哭泣，請求原諒，害怕漢娜離開自己，他一直享受著漢娜帶給他的溫暖。漢娜是米夏身邊的一位長者，是他內心深處所渴望的一種溫柔的母親形象。她陪伴米夏度過了一段快樂的時光，也填補了他成長環境里所空缺的“父”輩之位。

但漢娜是一個獨立而孤僻的女人，沒有親人，沒有朋友，她干過所有自己能干的工作，在這座城市孑然一身。她一直隱瞞過去，回避自己文盲的事實，對戰時曾做過的事毫不愧疚，麻木不仁，她身上疏離漠然的氣質也在無形中塑造著米夏。由于這段無可言說亦無法面對的過去，成年后的米夏也開始偽裝得對一切無動于衷：“曾經漢娜難為水，我不再對人卑躬屈膝，我也不再自慚形穢；我不再自攬罪過，或者感到負罪；我也不再去愛人，以免一旦失去便又會悲痛萬分。這一切我并沒有故做什么明確的構思，只是在感覺上堅如磐石。于是，我養成了一種目中無人、妄自尊大的習慣。我裝得好像沒有什么能夠感動我、搖撼我或者迷惑我”。

當米夏急于劃清他與漢娜的界限、撇清兩代人之間的聯系時，他其實只是粗暴地選擇忽略歷史的真相。他用冷漠抗拒一切，因麻木而不再思考，他以為自己可以像個局外人置身事外，但也不過是隨波逐流。于是，麻木不仁的面具層層包裹著米夏，他也慢慢活成了漢娜的樣子。

（二）罪責的傳遞

漢娜是隱瞞自己過去罪責的第一代人，可是米夏愛過她，因而米夏也讓自己陷入了困境。他為自己與漢娜的關系而感到羞愧懊惱，但他又不得不承認，他對漢娜依然懷有割舍不斷的愛與牽掛。米夏作為戰后一代，身上不可避免地背負起父輩遺留的罪惡。然而他又無法與自己的父輩真正決裂，所以他無法指責漢娜。他只能一遍遍地思索，一次次地試圖為漢娜辯解。他在沉默中包容了上一代的罪責，甚至因愛而屈服，不明就里地攬過他們的錯誤，強加在自己身上。“但是，這個事實并不能改變另一個事實，就是我曾經背叛過她。所以，我仍然有罪。如果說背叛一名罪犯不會讓我罪孽深重，愛上一名罪犯卻使我罪責難逃。”

米夏不曾作惡，但他為漢娜的罪而感到有罪，這也是戰后德國彌漫的“集體的罪惡感”。對于一個民族來說，每一代人生來都處在一個連續不斷的歷史進程中，他們受惠于祖先的功績，也自然背負起了父輩的罪孽。因此，當戰后一代站在道德的制高點上齊力聲討上一代人的時候，這份特殊的感情反復折磨著米夏，讓他的良心備受煎熬：“實事求是講，我必須指責漢娜；但是如果指責，等于搬起石頭砸自己的腳。我愛過她，我不僅愛過她，還選擇了她。”

此時，漢娜已經不再是她個人，而是成了父輩的象征，包括每一個親歷戰爭的上一代人。他們可能是生活中的父母、親人、老師，但是他們卻沒有阻止這場暴行。他們或袖手旁觀，或親自參與，他們在特定的歷史時空有意無意地作了惡，使得戰后一代不得不“繼承”道義上的罪責。正是作為孩子的戰后一代對他們的愛，才將戰后一代卷入了父輩的陰影之中。因此米夏與漢娜的關系，也不再是簡單的戀愛關系，而是注定無法擺脫的“父與子”的象征關系。

事實上，米夏（第二代）繼承了漢娜（第一代）的罪責，同時也將這份罪感傳遞給了自己無辜的女兒（第三代）。但這種“集體罪責”的代際傳遞背后，實質是一種道德混亂，戰后一代努力逃脫現實的壓力，只能一味地陷入廉價的傷感之中。

二、朗讀中的“父與子”

朗讀是小說的核心，是串聯全文的關鍵線索。漢娜與米夏的情欲之愛在朗讀中升華，二人的命運也在朗讀中悄然變化。漢娜作為文盲，對文明世界充滿了向往，她信任米夏，也依賴米夏的朗讀。因此，在朗讀的層面上，米夏成了漢娜的指路人，現實中的“父與子”關系發生了轉換。

（一）文學的啟蒙

漢娜一直為自己的文盲身份而感到羞恥，這是她的自尊，也是她最大的秘密。出于偶然，米夏開始為漢娜朗讀。漢娜喜歡米夏的朗讀，更享受他的朗讀。在無知的漢娜面前，米夏已然成了指引她的父輩，而漢娜對書籍與知識的向往，在某種程度上也是對父輩的崇敬與迷戀：“只見她的目光掃在每一排齊著天花板的書架上，就像是在翻閱書頁一樣。然后，她走到一排書架前面，把右手的食指舉得齊胸那么高，輕輕地劃過書脊，接著又走到第二排書架前，仍舊用食指劃過書脊，就這樣，書脊聯翩著書脊，她劃著劃著，穿過了整間書房。”

漢娜的這幅寫照虔誠而美好。但她不知道的是，她的罪并不在于文盲，而是由她的麻木不仁和缺乏思考引起的。在米夏的朗讀中，漢娜扮演的一直只是個被動接受的角色，她不曾在他人的朗讀中真正思考。接受知識并不等于就擁有知識。事實上，正是漢娜的不思考注定讓她成為沒有個性的人，成為時代中的惡劣罪犯。

惡來源于思維的缺失。在心理學中，文盲象征著自我認識的迷失。漢娜既不對猶太人充滿仇恨，也不對戰爭無比狂熱，她并不愚蠢，她只是從未意識到自己在做什么。漢娜缺乏精神引導和力量支撐，她的道德是空洞的，內心是虛無的，因此當她處于極端的政治氛圍時，她只能隨波逐流，接受國家和社會賦予自己的角色和任務。而這樣的不假思索對一個人所造成的災難，可能比她懷著罪惡動機所犯下的錯還要嚴重。

這也說明，作者企圖借朗讀這一儀式來化解戰后兩代人之間的代際矛盾的努力，可能只是一種啟蒙神話。在這段朗讀中的父子關系里，米夏曾為漢娜打開了文明世界的大門，但漢娜依然像個無助的孩子，在這個失去理智的世界里誤入歧途。

（二）生命的救贖

監獄時期的“朗讀”與戀愛時期的“朗讀”不同，它不再是被動的、無意識的行為，而是米夏主動做出的選擇。對家庭破碎的愧疚、對漢娜入獄的自責，以及對民族歷史的困惑不安，讓備受折磨的米夏決定為獄中的漢娜重新朗讀——于是，在若干年之后，二人之間糾纏不清的復雜關系再一次被“朗讀”行為連接起來。

而此時漢娜自身也發生了重大變化：從最開始的一紙問候，到后來對生活場景的只言片語，甚至到后來關于文學的獨到評論——漢娜學會了讀寫。米夏寄來的朗讀磁帶改變的不只是漢娜漫長而空虛的監獄生活狀態，也讓她的良知開始真正走向覺醒。“自從施密茨女士學會讀寫之后，她馬上就開始閱讀有關集中營的書籍了。”在漢娜的書架上，“有萊維、魏澤爾、博洛夫斯基阿美希等人描寫集中營幸存者的書，還有赫斯的罪行錄和阿倫特關于艾希曼在耶路撒冷被判處絞刑的報告，以及一些有關集中營的學術文獻，全都擺在一起”。當漢娜終于鼓起勇氣去“脫盲”并真正學會思考，她實現了重生。

在施林克看來，知識具有救贖作用，文明是解決沖突的可靠途徑。然而，伴隨著書籍的倒塌，漢娜走向了死亡。漢娜自始至終都誤以為文學與審美可以幫助自己擺脫生活對她的束縛，但是知識文明并不足以拯救一個人。預防罪惡的有效方法應當是思考。米夏也在為漢娜的朗讀中，不斷成長為一個審判自我、審視他人罪惡與國家民族歷史的反思者。有罪的不再是漢娜這個具體的人，而是我們所有人，是德意志民族，或是那些反猶主義者，或是整個近代史，或是人的本性和原罪，乃至最終，整個人類都在無形中一同坐上了審判席。漢娜并不是真的惡，對她來說，加入納粹只是她日常的一份工作，與汽車售票員無異，她也盡忠職守。然而一旦卷入戰爭，無數像漢娜這樣的人就會失去個人的判斷力，深陷罪惡卻不知。

米夏為漢娜重新朗讀，實際上是一種罪感隱喻。米夏無法抹去漢娜曾經犯下的罪，也無法否認自己曾經深愛過她的事實，只能再次借用朗讀這一行為來感化與教育漢娜，這是成年米夏拯救漢娜的合理途徑，也是救贖已經變得冷漠麻木的自己的唯一選擇。米夏對漢娜的譴責是對整個父輩的譴責，米夏對漢娜的理解也是戰后年輕一代對曾有意無意參與了戰爭的整個上一代人的理解，正如他說的那樣：“我愛漢娜，這對于我們這一代來說，某種程度上是一種命運，是德國人的氣數。”但寬恕并不是將過去的罪行一筆勾銷，在更深層的意義上，也表明了米夏作為第二代決意救贖第一代的最終態度。

三、結語

第一代的戰爭已然成為歷史，傷害也已經造成。第二、三代的人該以怎樣的姿態去面對日漸遠去的歷史、承擔活在當下的責任，這不僅是作者思考的問題，也是每一個德國人民無法回避的問題。法學家兼小說家的施林克，自始至終都在強調文學和解現實的力量。戰爭一代深深地影響著戰后一代的成長，也將罪責不可避免地傳遞給了他們；但是第二代人卻無法與第一代完全分離割裂，他們沉默、自責，最終還是決定接受與拯救。

誠然，造成戰爭的原因是多方面的，若將所有的希望與解決問題的方法都全部寄托于“朗讀”這一單薄的行為，無疑是值得商榷的。但是，“從社會學角度看，老一代和青年一代在生活世界中只有通過學習、溝通達成對世界上存在的事物、觀念、價值等的理解與認識，同時能夠理解對方看待事物的方式，才能減少代際之間的隔閡與沖突”。而施林克所營造的“朗讀”這一特殊文學儀式，無疑為我們提供了新思路。

（上海師范大學人文學院）