永遠的清華校長梅貽琦

1962年5月19日，清華校長梅貽琦先生病逝于臺大醫院，享年七十三歲。當時的祭文用“天之將喪斯文”來追悼他，而教育界以“原子開新運，士林哭大師”來懷念他。梅貽琦去世后，被葬于新竹清華大學校園內，取名為梅園。中國教育界一代名宿，連同一個偉大的靈魂，就此長眠于地下。六十年后的今天，我們憑吊哀思，不由得想起這位老校長的一生，想起那些銘記于心的點點滴滴。

沒人愿意倒梅（霉）

梅貽琦生于天津，畢業于天津私立第一中學堂（南開中學前身），后考取庚子賠款留美生，赴美國伍斯特理工學院就讀電機工程系，于1914年夏畢業，獲電機工程學士學位。這年暑期，梅貽琦作別留美的同學好友，乘船歸國。次年秋，受清華校長周詒春之邀，梅貽琦來到北京清華園出任物理教員。這便是他與清華師生結緣之始。

清華大學的前身是1911年北京郊外清華園內創辦的清華學堂，繼之是清華學校，再繼之是1928年北伐之后掛牌的國立清華大學，直到1931年底，梅貽琦才繼任清華大學校長。

自清華學堂創辦到梅貽琦始任校長的二十年間，國家動蕩，清華不安，校名三更，校長也更換了十個。其中，主校最久者為周詒春，任期四年五個月。較短者為溫應星，此人畢業于西點軍校炮兵科，歸國后被奉系軍閥張作霖派到清華當校長，是為武人主校之始。溫應星和后來的吳南軒，任期皆不到兩個月就退出舞臺。短者為喬萬選，是軍閥閻錫山派的一個小軍閥，剛進校門即被學生趕出，任期約為一分鐘。最短者為羅忠詒，未出家門即被拒，任期幾等于零。在校長被驅逐之后的許多個時期，清華處于群龍無首狀態，一切事務得益于多年形成的慣性或校務委員會出面維持。

1931年 “九一八”事變前的幾個月，吳南軒校長被師生趕走，地質學家翁文灝出任清華代理校長?！熬乓话恕笔伦兒?，翁文灝撂了挑子，清華又處于群龍無首狀態。就在這個國家和民族以及學校最艱危的時候，正在美國擔任留學生監督的梅貽琦奉召回國，出任國立清華大學校長。

其時，梅貽琦已在清華任教十六個年頭。他從一個普通的物理教員升至系主任、教務長、代理校長、清華大學駐美國留學生監督，直至這時才坐上校長的位子。

清華校史研究者黃延復、鐘秀斌在《一個時代的斯文》中說：“過去有一種傳說，說梅出任清華校長，也是蔣介石親自指揮的，由此還‘派出’許多‘演義’性的情節。其實這都是不確的。盡管蔣介石確曾親自干預過清華事務，也親自指派過清華校長（羅家倫、吳南軒，以及擔任‘臨時校長’的翁文灝），但梅出任清華校長卻與蔣介石無干。當時梅貽琦還是個‘小人物’，在蔣介石那里根本掛不上號。引薦梅出任清華校長的，確有一個‘中樞人物’，那就是在1931年下半年接替蔣介石出任教育部長的前中法大學校長李書華?！?/p>

黃、鐘二位先生所言大體不差。時值“九一八”事變爆發，全國學潮洶涌，清華學生會借機向教育部及最高當局發難，多次發表聲明，宣稱清華校長人選標準必須具備以下五個條件：一、無黨派色彩；二、學識淵博；三、人格高尚；四、確能發展清華；五、聲望素著。在學生脅迫與清華校內外聲勢壓力下，南京政府鑒于國破家亡的危急形勢，不敢輕易往清華派校長，以避免引起更大動蕩與風潮。經反復物色權衡，他們終于把目標投向了遠在大洋彼岸、悄無聲息、蟄伏隱忍的梅貽琦。在得到梅的同意后，教育部部長李書華果斷頒布了訓令。借此機遇，獨在海外的梅貽琦在歷史的夾縫中脫穎而出，動蕩不安的清華終于迎來了一位與眾不同的校長。自此，國立清華大學迎來了梅貽琦時代。

梅貽琦擔任校長后，國難日重，學潮更加兇猛，威逼校長、教授之事時有發生，奇怪的是，校長梅貽琦不但沒有在學潮中被驅趕，反而，激進分子在提出“打倒某某某”的口號或標語時，后邊還要補上一句“擁護梅校長”。

自1931年上任，到1948年底被迫離開北平，梅貽琦任清華校長達十七年。這么長的時間里，梅貽琦一直深受師生擁護，對此，清華出身的錢思亮深有感懷地說：“那時期清華校長連年更迭，學校很不穩定，校長很少做得長久的，自從梅先生接掌以后，就一直安定下來，就只這件事在教育史上已是不朽?！?/p>

當有人問梅貽琦有何秘訣令學生如此敬佩愛戴時，他說：“大家倒這個，倒那個，就沒有人愿意倒梅（霉）！”這當然是一句玩笑話，也是梅貽琦為之自豪之所在。梅校長之所以贏得師生的廣泛敬重，自有他的過人之處，或者說內含玄機。

校長是為教授搬凳子的人

我國早期的官辦大學都是當衙門辦的，無論是由京師大學堂演變的國立北京大學，還是由清華學堂演變的國立清華大學，甚至后來的南京國立中央大學，無不如是。

在梅貽琦上任之前，清華的衙門習氣雖有不同程度的收斂，但仍殘存不消。如周詒春校長算是開明的校長，但仍保持衙門的一套：上午基本躺在床上抽煙不起床，若需要擬檔或條例等，就傳喚秘書來到床前，他一邊吞云吐霧，一邊斷斷續續說著，秘書一一記錄，整理后傳達全校。即便是北伐成功后的羅家倫接手清華后，也把教授看成是無職無權、隨便開革掃除的過河卒子，梅貽琦都曾被他掃地出門，流放海外；清華國學院主任吳宓教授，對其做派都膽戰心驚，小心謀劃應對，唯恐也被掃地出門。清華早期的體育是很有名的，后來在馬約翰教授帶領下就更厲害了，但羅家倫認為體育一科的教頭如馬約翰、周更生等，就是一個低賤的體育教員，并下令革掉馬約翰等人的“教授”帽子，且降低薪水，如同一般職員對待。不過，此事引起了清華師生的同情與憤怒，羅家倫也因此官僚做派很快被教授和學生聯合趕出了清華園。

梅貽琦出任校長后，深刻吸取前十任校長被革職查辦或被學生打跑的教訓，風格大變，整個清華園面貌為之一新。他對清華教授一視同仁，唯才是舉，絕不搞小圈子。此前梅貽琦是被看作南開派的，有人認為他會重用南開出身的人，形成一個小團體，但他沒有這樣做。如此一來，清華再也沒有圈子或派系存在了。

破除了圈子與派系，在個人利益方面，梅貽琦更是小心謹慎，絕不專權搞個人私利。他曾對自己的秘書說，如果有找我開后門辦私事的，這類信件不必給我看，直接封存或扔進紙簍子便是。

梅貽琦曾公開說過“校長不過是率領職工給教授搬椅子凳子的”。這是自謙，但也說明他看待自己身份的態度和其治校理念。他把自己定位成一個為教授搬凳子的人，是因為他有一顆感恩、感激之心。他認為自己是庚款的受益者，能赴美國留學，是天之恩澤，所食之祿，是民之脂膏。他時常提醒自己：“爾所受者不是皇恩是天恩，爾所領者不是官費是民費?！币虼?，他學成回國服務清華，借這個平臺培養后進，為國儲才，則是報答國家與人民之恩。

此情此理，可通過梅貽琦自己的言論驗證。如1941年4月底，值清華建校三十周年與抗戰南渡昆明三周年紀念日，清華在昆明云大校園舉行了校慶，梅貽琦作為大會主席，滿含深情地說道：

母校成立，今年恰為三十周年。琦自一九零九年（宣統元年），應母校第一次留美考試，被派赴美，自此即與清華發生關系，即受清華之多方培植。三十二年來，從未間斷，以謂“生斯長斯，吾愛吾廬”之喻，琦于清華，正復如之。

這就是梅貽琦給自己的身份與地位的定位，他把自己看成是受惠者、服務者、報恩者。在梅貽琦時代，清華就是一個研究學術、造就人才的高級學府，校長、師生是一體的，人格獨立，各司其職，為一個共同目標而前進。這亦是梅貽琦開創的一個嶄新風氣。

“教授治校”

面對“校長治?！边€是“教授治校”這個決定梅貽琦本人及清華前途命運的根本問題，梅貽琦選擇“教授治?！薄Ｋ麙侀_南京政府教育部制定的校長總攬人事大權的《規程》，重新按1926年曹云祥掌校、梅氏本人被選為教務長時，由清華教授會制定的《組織大綱》行事，即：評議會為最高權力機關，教授會擔任制衡角色，校長為“王帽”，三者相互制衡監督。

在這之前和之后的梅貽琦，一直把自己當作京戲中王冠整齊、儀仗森嚴、端坐正中，其實并沒多少戲份和唱段的“王帽”看待。這個制度一直堅持到1948年底，梅貽琦出走清華園，飛往南京的那一刻。

關于“教授治校”制度的實施是否出于梅貽琦的真心實意，經實踐和教授們多年的觀察來看，應是肯定的。梅貽琦對此也有過一段說明。那是1940年，清華校友在昆明為梅貽琦服務母校二十五周年召開慶祝會。會上，梅在答詞中說：“諸位覺得一人在一個學校服務二十五年，應予鼓勵。其實在清華服務達十年以上者，已有三四十人，十五年以上者，亦有一二十人，而馬約翰先生且達二十六年之久?？梢娗迦A近些年之進展，不是而亦不能是一個人的緣故，是因為清華還有這很多位老同事，同心合力地去做，才有今日。現在給諸位說一個比喻，諸位大概都喜歡看京戲，京戲角里有一個角色，叫‘王帽’的，他每出場總是王冠齊整，儀仗森嚴，文武將官，前呼后擁，‘像煞有介事’。其實會看戲的絕不注意這正中端坐的‘王帽’。因為好戲——除了很少數的幾出，如《打金枝》《上天臺》，并不要他唱，他因為運氣好，搭在一個好班子里，那么人家對這臺戲叫好時，他亦覺得‘與有榮焉’而已?！?/p>

曾任清華法商學院院長的陳岱孫晚年亦解釋過此事，說：“無論如何，梅在受任校長后接受了這一體制，并加以扶植……在理論上，教授會、評議會、校務會議、校長四者之間，在權限和意見上是可以發生矛盾的，但在實際上卻沒有發生過任何裂痕。校長是教授會、評議會、校務會議的主席，在會上梅總是傾聽群眾的意見，而與會的成員也十分尊重他的意見?！?/p>

這樣的局面使學校的許多危機化為無形，亦讓學校平安渡過許多難關。造成這種局面的原因或如朱自清所言：“在這個比較健全的組織里，同仁都能安心工作，樂意工作。他使同仁覺著學校是我們大家的，誰都有一份兒。”

“大家的，誰都有一份兒”，正是梅貽琦掌校后“大家”的共同認知和心聲，也是力量集結的源泉和化險為夷、不斷前行的催動力。正如清華歷史系主任、后為聯合國常駐代表的蔣廷黻所言：梅貽琦掌校后，清華“在他的領導下不再是個政治皮球，步上了正軌”。

當“教授治校”這塊決定國立清華大學發展的柱石被梅貽琦賦予校內合法地位并夯實蹾牢后，清華這個在歷史夾縫中鬧騰了二十年的“政治皮球”，在正常的軌道上運行開來。

通識教育新理念

1932年，清華大學規制已達四院十五個學系，設有航空研究所、機械工程系、電機工程系等。梅貽琦是清華“改大”的強力推進者，曾寄予清華特殊的期望和使命——“所謂大學者，非謂有大樓也，有大師也”“我們理應把它辦成一所世界上著名的學府”等流傳于后世的名言警句，是梅貽琦于1931年底掌校第一天在清華大禮堂對全體師生講的。之后，這些話也實實在在帶來了清華的“黃金時代”。除了原有的陳寅恪、馮友蘭、陳岱孫、葉企孫、葉公超、劉文典、潘光旦、吳宓、金岳霖、朱自清等大師，一群年輕的才子如陳夢家、吳晗、沈從文等紛紛云集清華園或西南聯大，在當時的中國教育界形成了一道亮麗的風景線。

有了大師，繼之就是如何培養和造就人才。而清華的通識教育發揮了至關重要的作用。

通識教育不是梅貽琦的發明，在他當校長之前就開始實行，一直難以落到實處。梅的南開同學張彭春在清華做教務長的時候，曾搞過類似的通識教育，但他失敗了，且一敗涂地，被校長曹云祥與幾名教授合謀，逐出了清華園。梅貽琦掌校之后，通識教育才全面貫徹實施開來。這也是梅貽琦作為教育界巨頭超前的理念在實踐中的應用。

今天談“通識教育”似乎很平常，但在梅貽琦時代，“通識教育”在清華開了先河，曾引起一陣很大的爭論，喧囂了大半年方才平息。

梅貽琦的理念很清楚，他主張：學生應先通后專，即“通識為本，專識為末”。新生入學第一年一律實施通才教育，第二年起進入各自專業領域。各學科分為必修和選修兩種，成績以學分計算，視學生能力定高低，各系畢業學生至少修滿一百三十六個學分（體育除外），土木工程學系單列。如此改革的總目的是讓學生有較大的選修空間，但各系學生畢業之前，須受該系之畢業考試，考試及格，方能畢業。

如今回望，清華出了那么多人才，是與梅貽琦倡導實施的“通識教育”分不開的，這也是“大師之大”“聯大之大”的內在驅動力。

三個聯大的不同命運

西南聯大雖由三所院校組成，但南開校長張伯苓與北大校長蔣夢麟不常在校，實際就是清華校長梅貽琦一人在撐持，他作為聯大的常委會主席幾乎貫穿了西南聯大的始終。體力的勞苦不必提，精神上的勞苦也是可想而知的。西南聯大之所以為“大”，這與梅貽琦的“大”是分不開的。對于這一點，清華校友傅任敢曾有過一段精彩論述：

抗戰起后，國內成立過好幾所聯合大學，可是除了西南聯大一直聯到勝利以后方才各自復校以外，其余全都中道夭折了。我們可以設想一下，倘若西南聯大也如其他聯大，因為意見不合，聯不到底，那是中國教育界以至全中國國民多么重大的一件恥辱。外國人看不起中國人，說中國人是一盤散沙，是一個無組織的國家。倘若在那國難臨頭的時候，連智識最高的高等教育界都仍沒有例外地聯不攏來，一盤散沙之說豈不全盤證實，百口莫辯了嗎？而其所予全體國民與下代青年的暗示又將是何等的惡劣與深遠？我們又可以再想一下，為什么其他的聯大通通聯不下去，惟有西南聯大能夠聯到底呢？這就與梅校長的大很有關系了。

傅氏所說的國內成立過“好幾所聯合大學”，主要指東南聯大與西北聯大。東南聯大由時在上海的暨南大學為首，收攏上海、江浙一帶幾家?？茖W校師生，在福建建陽籌備國立聯合大學，惜因諸方實力不一，合作困難，1943年6月2日，教育部指令東南聯大文、理、商三學院并入暨南大學，法學院與藝術專修科并入英士大學，7月底所有移交工作全部結束，東南聯大就此流產。

與西南聯大幾乎同時成立的西安臨時大學，于1937年9月10日在西安開課，同年11月9日太原淪陷，日軍沿同蒲路南下，西安告急并遭到敵機轟炸，臨大教務長楊其昌與幾位學生被炸死，師生處于極度危險境遇中。為避戰亂與敵機轟炸，1938年3月，西安臨時大學遷往陜南漢中城固及周邊地區，4月改名為國立西北聯合大學，領導體制與國立西南聯合大學一樣，同為校務委員會制。國立西北聯大開課不久，因校方高層幾位常委以及教授之間意見不合，加之政局混亂，學生無法正常上課。7月，工學院單獨設立，稱西北工學院；農學院也單獨設立，稱西北農學院；教育學院改稱為師范學院。1939年7月，國民政府教育部部長陳立夫發出指令，撤銷國立西北聯合大學，新成立西北大學、西北師范學院、西北工學院、西北醫學院、西北農學院等五個獨立國立院校。8月，西北聯大正式撤銷，存在時間為一年零四個月。

對于西南、西北兩個國立聯合大學的差異與區別，馮友蘭打過如此比喻：“梅貽琦說過，好比一個戲班，有一個班底子。聯合大學的班底子是清華、北大、南開派出些名角共同演出。但是步驟都很協調，演出也很成功。當時還有一個西北聯合大學，也是從北京遷去的幾個學校聯合起來而成的，設在陜西城固。但是它們內部經常有矛盾，鬧別扭。蔣夢麟說，它們好比三個人穿兩條褲子，互相牽扯，誰也走不動?！?/p>

這一形象的比喻得到了西南聯大師生的普遍認同，西北聯大就是在這樣的歷史景況和相互拉扯中被迫解散的。而西南聯大在1937年至1946年間，凝聚并培育出了一大批精英，并產生了李政道、楊振寧這樣斬獲諾貝爾獎的杰出人物。

在昆明的西南聯大之初，清華、北大、南開教職工和學生的人數比例是7∶5∶2，清華人多勢眾，又有庚款加持，自是最牛的一個組成部分。

這個時候，身為聯大委員會主席的梅貽琦格外小心謹慎，竭力維持校內各階層人事平衡的同時，最忌諱也最提心吊膽的就是清華在領導層人數上一家獨大，或漸漸演變成一家獨強甚而獨霸，成為聯大分裂的導火索。

聯大開辦之初，曾有北大教授向校長蔣夢麟提出，清華在校內高層的人數占比過多，理工科我們是甘拜下風，可文科我們并不弱，為什么不能領導群倫？文學院院長由清華的馮友蘭擔任，北大的湯用彤是哈佛畢業生，學問不比馮氏差，為什么不能當院長？如此等等，引來了清華與北大的矛盾與分歧。面對這一裂隙，梅貽琦盡量在聯大秘書主任、教務長、總務長、建設長、訓導長、圖書館長等“巨頭”方面，搞三校兼顧，人事平衡，裂隙逐漸得以彌合。

據《西南聯大校史》，從開列的校內高層名單看，三校基本是你中有我，我中有你，校務高層的“四長”及院長的比例也基本持平。如中文系主任分別是朱自清（清華）、羅常培（北大）、聞一多（清華）、楊振聲（北大、清華、教育部）、羅庸（北大）。其他系如此前三校皆有設置，則錯落程度與比例相似。若屬一家獨有或獨大，如清華的工學院或外國語文系，則屬清華專設或獨強，系主任自全是清華的。也因這個緣由，就聯大全部系主任比例看，清華還是高于北大與南開，這說明梅貽琦搞的平衡不是平均，該突出的還是要突出，因為當時清華無論在科系設置還是師生的人數上，確實是老大，北大、南開不能無理和任意挑戰。

除了人事上的“誤會”和分歧，還有經濟上的差異與“誤會”。當時清華師生間多少有一股“怨氣”，認為自己有錢有人，何必與一個牛氣哄哄的窮北大聯合，我們自己單干不是更好？到了中后期，差點發生分裂。北大校長蔣夢麟在重慶向教育部部長陳立夫告狀，說清華有錢不愿意掏出來與大家共享，表示要與清華決裂。為此事，陳立夫專門召梅貽琦到重慶磋商，梅認為蔣夢麟校長所述不是事實，當場與蔣爭執起來，后來也有點感情用事地說，分開就分開，清華受夠了，不怕，也愿意分開，云云。就在將要重演西北聯大因不合而解散悲劇的最后一刻，陳立夫請示了蔣介石，蔣讓陳立夫竭力勸說蔣夢麟與梅貽琦并捎話，大意是：抗戰之初搞了三個聯合大學，有兩個已煙消云散了，如果西南聯大再一解散，成何體統？如何向國人和外界交代？——這個話，也就是傅任敢前面所說的大體意思。

經蔣介石這么一指點，陳立夫從中說合，最終，梅貽琦同意從清華校款中撥出五十萬元給北大，供北大自己的研究所使用。蔣夢麟見梅貽琦以大局為重，也就不再爭執，聯大各校繼續合作下去，一直堅持到抗戰結束。

西南聯大正是有了梅貽琦這樣一位具有高尚人格與博愛精神的掌舵人，才把三校的師生團結在一起，秉承著“剛毅堅卓”的精神，與民族共患難，為國家爭未來，使聯大誕生了一批又一批專業頂尖人才。真的是“群星璀璨，大師云集”，令世人嘆為觀止。

校長風范長存

1939年春，抗戰處于緊急關頭，東南地區形勢危急，廣州的中山大學遷往云南澄江。清華校友、時任中山大學史學系教授的羅香林，于4月6日抵達昆明，借短暫休整空隙，前往聯大拜謁老校長梅貽琦，并報告自己輾轉的歷程。

梅貽琦以樂觀態度對羅說：“教書，誠然辛苦，但也還有喜樂。只要我們忍耐下去，環境總會好轉的?！钡诙焐衔?，羅將起程去澄江，梅貽琦親自前往旅店回訪。當時梅身上帶了一包冬天的衣服，說要順便去典當，因為聯大最近的薪水還沒有發，只好先自典當周轉。

許多年后，羅香林仍記得這一幕，并飽含感情地說：“這更使我感動到幾乎流淚。梅先生主持這么龐大的學校，也還要以典當周轉，這一方面固然顯示時局的艱難，一方面更顯示梅先生的高風亮節。”

羅香林所見這一情景，與梅貽琦五弟梅貽寶（太平洋戰爭爆發后曾任流亡成都華西壩燕京大學代理校長）所見所聞盡管有所區別，但在體現生活之艱辛與氣節上，有其相類之處。

梅貽寶說：“三十四年（1945年）美國國務院約請燕京大學指派教授一人，赴美報聘。教授會議推舉我去應邀。由成都起飛，道出昆明，在‘五哥’（梅貽琦）五嫂家住了一夜。校長住宅倒也罷了，只是人口多些，擠些，晚飯實在太簡單了。當晚只見祖彥侄（梅貽琦兒子梅祖彥）悶悶不樂，迥異尋常。臨睡給我搭了張行軍床，借了條被，就設在‘五哥’書架前。他一面看學校公事，我們一面敘談家常。我問到祖彥，‘五哥’才說，兩天前跑警報，彥侄把一副眼鏡連盒給跑丟了。家里無錢給他再配一副，而他沒有眼鏡就不能念書，故而父子都覺十分窘困。我素來服務于私立學校，大致比國立機關待遇好些，而家里多半有兩份職務收入。亦曾聽說‘五哥’在昆明主持聯大，生活不寬裕，但未料到他們一貧至此。遐邇傳聞的校長太太制賣定勝糕的佳話，大概就屬于這個時期。”

為了賺點外快補貼師生們的拮據生活，梅貽琦在暑假帶領學生組建服務社，賣掉了自己所有值錢的東西。有次召開師生大會遲到了，梅貽琦歉疚地解釋：“我剛才在街上給我內人的糕點攤守攤，她去進貨了，可她辦事不利，我告訴她八點我有會，她七點半還沒回來，我只好丟下攤，跑來了，不過，今天點心賣得特好，有錢掙?。　蓖瑢W們聽罷紛紛拭淚，他們知道眼前這位梅校長為了辦學變賣了值錢的家當，連師母都得去街上賣糕點。

梅貽琦曾說“生斯長斯，吾愛吾廬”，他將四十七年的精力投于清華教育事業，強調“德智體美群勞，諸育并進”，強調大學之目的有二：“一是研究學術，二是造就人才”。在他早年發表的《大學一解》中，前瞻性地提出“新民”的概念，強調健全人格的重要性。他強調“在通而不在?！?，宣揚通才教育理念。諸多貢獻，鑄就今日兩岸一流之學府，梅貽琦本人也被譽為“兩岸清華永遠的校長”。他在短暫的七十三年人生旅程中，施于清華乃至整個中國教育事業的恩澤，永為后人銘記、感懷。

（責任編輯/侯文杰）