葉廣芩：會(huì)講故事的“格格作家”

1962年底，文藝界風(fēng)聲鶴唳，旗人作家老舍停下了《正紅旗下》的創(chuàng)作。最終，這部關(guān)于家族史的小說(shuō)，很遺憾地成為“半部紅樓”。

五十多年后，同為旗人的葉廣芩繼家族小說(shuō)《采桑子》《狀元媒》之后，又完成了描摹市井生活的《去年天氣舊亭臺(tái)》，合稱(chēng)“京味小說(shuō)三部曲”。純正的京腔京味，末代旗人跌落的命運(yùn)，以及熱鬧中的悲涼，都與老舍小說(shuō)一脈相承。因此，她被稱(chēng)為“老舍之后京味文學(xué)的旗手”。

同時(shí)，葉廣芩還被叫做“格格作家”。她本姓葉赫那拉，是慈禧太后的侄孫女，隆裕太后的親侄女，貴為皇親國(guó)戚，是名副其實(shí)的京城格格。然而，這一身份帶給她的更多的是災(zāi)難。從二十歲被“拋”出京城，扎根陜西，到四十八歲成為專(zhuān)業(yè)作家，從那時(shí)起，北京四合院賦予她的一切，才自然而然地走向筆端。

這一使命完成后，葉廣芩又深入秦嶺腹地，九年堅(jiān)守，為秦嶺著書(shū)多部。其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《青木川》被改編為電視劇《一代梟雄》。如今，年逾古稀的她返璞歸真，又變回了那個(gè)四合院里的“耗子丫丫”，用孩子的視角，為兒童講著故事。

那個(gè)帶花園的三進(jìn)四合院，是她人生的起點(diǎn)。

家學(xué)淵源，讓藝術(shù)在血液里流淌

1948年，北京東城西頌?zāi)旰囊蛔笏暮显豪铮~家的第十三個(gè)孩子出生，取名葉廣芩。

葉家是旗人，祖姓葉赫那拉是滿(mǎn)族中十分顯赫的姓氏。葉廣芩的父親葉麟祥是慈禧太后的親侄子、隆裕太后的親弟弟。盡管家道中落，但昔日的殷實(shí)還在，四合院里，前庭有海棠丁香，后園有柳樹(shù)榆樹(shù)，青石臺(tái)階，朱紅漆柱，無(wú)不顯示出安詳與閑適。

同樣遺留的，還有舊時(shí)風(fēng)氣。母親是父親的第三位太太，那時(shí)，二太太尚在，作為“朝陽(yáng)門(mén)外窮旗人家的閨女”，母親無(wú)可奈何地做了“小老婆”。葉廣芩出生時(shí)，父親已經(jīng)六十歲，同父異母的大哥比她大了三十六歲。

老來(lái)得女，父親自然對(duì)葉廣芩多了慣縱和偏愛(ài)，即使她膽大包天地闖了什么禍，父親也是一臉慈愛(ài)。

在兒女們心中，父親既威嚴(yán)又易于親近。父親早年畢業(yè)于京師高等工業(yè)學(xué)堂機(jī)械科，后來(lái)在國(guó)立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校陶瓷系教書(shū)。像眾多的八旗子弟一樣，他吟詩(shī)作畫(huà)，鑒賞古玩，雅好戲曲，還拉得一手好胡琴。每天晚飯后，他就坐在金魚(yú)缸前、海棠樹(shù)下，拉琴自?shī)省Ｔ谟茡P(yáng)的琴聲中，“幾位兄長(zhǎng)姐姐亦各充角色，生旦凈末丑霎時(shí)湊全，笙笛鑼镲也是現(xiàn)成的，嗚哩哇啦一臺(tái)戲就此開(kāi)場(chǎng)。戲一折連著一折，一直唱到月上中天”。

哥哥姐姐們多才多藝，他們中有的精通書(shū)法、繪畫(huà)、古玩，有的是建筑專(zhuān)家，還有的是故宮博物院研究員，家學(xué)淵源讓藝術(shù)自然而然地融進(jìn)每一個(gè)人的血液里。

熱鬧中，幼小的葉廣芩不斷穿梭其間“裹亂”，這個(gè)屬鼠的淘氣小人兒，大家都親昵地喊她“耗子丫丫”。哭笑玩鬧中，她耳濡目染，對(duì)于京劇，天然地?zé)釔?ài)起來(lái)。

白天，院子里寂靜下來(lái)，一個(gè)人編詞演戲成了葉廣芩的日常。在硬紙殼上，她剪出一個(gè)小窗戶(hù)，再掏出一個(gè)月亮門(mén)，然后把洋畫(huà)上的小人兒剪下來(lái)，拿鐵絲一拴，從小窗口伸出來(lái)演戲。詞是自己編的，故事情節(jié)也是自己編的。在幽深的四合院里，只有童稚的唱戲聲陣陣傳來(lái)，余音繞梁。

閑時(shí)，父親為她講梨園行逸事，教她唱譚富英的《捉放曹》，并不因她的稚嫩而稍有疏忽。“學(xué)戲與做人事理相通，凡事都得盡力，都得用心，不能投機(jī)取巧。”父親的教導(dǎo)，葉廣芩似懂非懂，只是對(duì)于學(xué)戲，她更加認(rèn)真了，有一次還煞有介事地脫掉小褂，光著膀子手提扎槍?zhuān)@著院里的金魚(yú)缸跑圓場(chǎng)。對(duì)兄長(zhǎng)們的圍觀和挖苦，她不為所動(dòng)。

而那時(shí)，她也就三四歲。

除了是四合院里的“格格”，葉廣芩還是個(gè)“胡同串子”。因?yàn)槔牙鸭以诟F雜之地，那兒不乏唱大鼓的、說(shuō)相聲的、撂地?cái)偟摹①u(mài)蟲(chóng)子藥的，她經(jīng)常在七哥帶領(lǐng)下，和一幫平民家的孩子上房、出城、下河，如魚(yú)得水。小百姓的柴米油鹽，小門(mén)戶(hù)的喜怒哀樂(lè)，成了她生命中另外一個(gè)組成部分。幾十年后，書(shū)寫(xiě)老北京的平民故事時(shí)，她底氣十足：“我有自信！”

五歲時(shí)，葉廣芩離開(kāi)了熱鬧的四合院，住進(jìn)頤和園里的一個(gè)紅門(mén)小院——妹妹出生后，母親照顧不過(guò)來(lái)，讓她跟著在頤和園工作的三哥生活。那時(shí)，父親去了河北的彭城磁州窯工作，只偶爾才能回來(lái)。

三哥工作忙，在頤和園，葉廣芩野蠻生長(zhǎng)。沒(méi)有小伙伴，她一個(gè)人滿(mǎn)園子跑。到飯點(diǎn)了，就自己跑到頤和園東門(mén)的食堂找三哥，吃完飯一抹嘴又跑了。可是新鮮過(guò)后，便是孤獨(dú)。坐在諧趣園水榭的矮凳上，她常常望著亭臺(tái)樓閣、荷花蓮葉浮想聯(lián)翩。哪個(gè)欄桿是皇上的，哪個(gè)園子是老太后的，屋檐上有幾只小獸……寂寞的日子里，她靠在腦海里編故事打發(fā)時(shí)間。

那時(shí)最開(kāi)心的，莫過(guò)于父親來(lái)看她。為了慰藉她孤寂的心，每次，父親都會(huì)陪她住幾天，牽著她的小手在園子里走，看到什么，就講解什么。最初認(rèn)識(shí)的字，也是父親教給她的，那是德和園大戲臺(tái)兩側(cè)的楹聯(lián)：“山水協(xié)清音，龍會(huì)八鳳，鳳調(diào)九奏；宮商諧法曲，象德流韻，燕樂(lè)養(yǎng)和。”

在頤和園后山，走在遍地的瓦礫中，父親讓她尋找“哈拉悶”。在滿(mǎn)語(yǔ)中，“哈拉悶”是水怪的意思，也指一種建筑部件，就像須彌座上雕刻的小怪獸。

通過(guò)父親編撰的小故事，歷史文化知識(shí)悄然潛入她幼小的心田。

頤和園趣味無(wú)窮，可是寂寞難耐，葉廣芩還是吵著要回家。走在諧趣園的知魚(yú)橋上，父親望著水中殘荷，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“此景難得，此境難尋。景為水殘，時(shí)為秋殘，這是千古文人能夠享受和欣賞卻難以解釋和理解的心境，你這個(gè)小東西置身于絕美之中卻茫然不覺(jué)，實(shí)乃愚鈍不可教也。”

這樣的親密時(shí)光，在1956年的一天戛然而止。那天，母親哭著對(duì)葉廣芩說(shuō)：“你父親歿了。”

為了鐘愛(ài)的陶瓷事業(yè)，父親積勞成疾，倒在了河北邯鄲。不滿(mǎn)八歲的葉廣芩，突然長(zhǎng)大。那年，妹妹四歲。

家道中落，風(fēng)雨飄搖中嘗盡艱辛

父親去世后，家中開(kāi)始靠典賣(mài)過(guò)日子。母親不忍與舊物相別，總是讓葉廣芩提著東西去寄賣(mài)行討價(jià)還價(jià)。一個(gè)玉如意，只能換一點(diǎn)棒子面。一家人勉強(qiáng)度日。走進(jìn)商行時(shí)的屈辱和母親臉上的愁云，葉廣芩終生難忘。也是通過(guò)賣(mài)自家物件，她學(xué)到不少古玩知識(shí)，而學(xué)費(fèi)，卻是無(wú)奈與酸澀。

母親含淚說(shuō)：“你長(zhǎng)在貧困之家，要爭(zhēng)氣，此時(shí)咬得菜根，即便他年得志，也不能為綺麗紛華所動(dòng)。”

“要爭(zhēng)氣”，葉廣芩把這三個(gè)字牢牢記在心里。那年秋天，她去小學(xué)報(bào)名，老師例行公事，問(wèn)父親在哪兒工作。她沉默片刻，突然大哭起來(lái)。她本來(lái)有個(gè)唱戲的夢(mèng)想，想去念中國(guó)戲曲學(xué)校，可是父親沒(méi)了，母親的淚水，讓她絕了這個(gè)念頭。

為了生活，母親去街道工廠做工，葉廣芩每天多了一個(gè)任務(wù)——去幼兒園接妹妹。有一天值日，去晚了，妹妹一個(gè)人縮在墻角。那天，四站地的路程，她背著妹妹回家。一路上，妹妹趴在背上為她唱新學(xué)的兒歌：“洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……”

清脆的童聲中，淚水順著葉廣芩的臉頰流下。用稚嫩的肩膀，她為母親分擔(dān)著憂(yōu)愁。

大人忙著討生活，對(duì)孩子的學(xué)習(xí)便放任自流。功課之余，除了看閑書(shū)，葉廣芩最喜歡帶著妹妹演戲、畫(huà)小人書(shū)。一個(gè)個(gè)故事在小人書(shū)上活靈活現(xiàn)，自編自演的戲，常常讓母親停下手里的活兒，駐足聆聽(tīng)。

1963年，十五歲的葉廣芩考入當(dāng)時(shí)有名的北京女一中。妹妹問(wèn)她，為什么不考離家近的女二中？她回答：“一就是一，排在二前邊。”不論是出身，還是母親的教育，都時(shí)刻提醒她：要做到最好。

學(xué)校離家遠(yuǎn)，中午不能回家。那期間，葉廣芩讀遍了圖書(shū)館的書(shū)，從傳統(tǒng)文化到外國(guó)名著，既汲取營(yíng)養(yǎng)，也磨煉性情。后來(lái)，為了早日分擔(dān)家庭重任，她又進(jìn)入衛(wèi)生學(xué)校學(xué)醫(yī)。

1966年，一場(chǎng)史無(wú)前例的政治運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。一夜之間，身邊的同學(xué)都神奇地穿上了舊軍裝，只有葉廣芩還是穿一件不合身的小花襖，下擺和袖口接了又接，站在人群中，顯得那樣格格不入。皇親國(guó)戚、貴胄后裔的身份，讓她自卑又羞愧。

學(xué)校停課了，家處在風(fēng)雨飄搖之中。同父異母的哥哥們大多進(jìn)了牛棚，大院里，只剩下葉廣芩和母親、妹妹，空得讓人害怕。只有關(guān)起門(mén)來(lái)讀書(shū)，才能獲得短暫的安寧。那些積累和浸潤(rùn)，后來(lái)成為她創(chuàng)作家族小說(shuō)的豐厚積淀。

然而，內(nèi)心終是惶恐不安，父輩留下的線(xiàn)裝書(shū)鋪天蓋地，大量的書(shū)籍字畫(huà)、精美瓷器隨時(shí)都可能招來(lái)禍端。足足半個(gè)月，葉廣芩偷偷整理著，多少絕版書(shū)、名人畫(huà)在院子里化為灰燼，多少古瓷在臺(tái)階上被摔得粉碎。

那一聲聲脆響，也預(yù)示著家的毀滅。

1968年，學(xué)校要畢業(yè)分配了。軍代表來(lái)家里征求意見(jiàn)時(shí)，母親正病著。她患上了青光眼，雙目視力已接近于零。母親的貧窮出身在此時(shí)派上了用場(chǎng)，軍代表動(dòng)了惻隱之心，在大多數(shù)人只能到偏遠(yuǎn)地區(qū)上山下鄉(xiāng)時(shí)，葉廣芩幸運(yùn)地被分配到陜西一家國(guó)防工廠。一同分去的六個(gè)人，除了她，全部來(lái)自工人和革命干部家庭。

離家的日子一天天臨近。有天晚上，當(dāng)醫(yī)生的四嫂來(lái)了，談話(huà)間，她敏銳地察覺(jué)到什么。臨走，她留下十塊錢(qián)，叮囑葉廣芩無(wú)論如何要帶母親去醫(yī)院看病。

如四嫂預(yù)料的，醫(yī)生把葉廣芩單獨(dú)留下了，扣著的病歷被翻過(guò)來(lái)，上面明明白白寫(xiě)著：亞急性播散型紅斑狼瘡。那是絕癥。

面對(duì)母親時(shí)，葉廣芩把眼淚咽下再咽下，不到二十歲的她，過(guò)早承受著生命之重。

母親什么都沒(méi)有問(wèn)，摸索著拆掉自己的夾襖，為葉廣芩改制了一件厚厚的棉坎肩，又用家里最值錢(qián)的波斯毯子，為即將離家的女兒換了一床沒(méi)有補(bǔ)丁的被子。幾十年后，葉廣芩在某個(gè)文物商店見(jiàn)到了那條足有一面墻大的毯子，上面的花色，是那樣熟悉。它的標(biāo)價(jià)是：兩萬(wàn)三千四百元。

臨行前，葉廣芩還去了頤和園，大戲臺(tái)東側(cè)的紅門(mén)小院還在，亦兄亦父的三哥卻已經(jīng)幾年沒(méi)有音訊了。五彩的夢(mèng)碎了，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，早已走遠(yuǎn)。

出發(fā)前兩天，派出所的戶(hù)籍民警一臉麻木地把藍(lán)印章蓋下去，“銷(xiāo)戶(hù)”兩個(gè)字意味著，從此，北京成了故鄉(xiāng)。

告別重病的母親，葉廣芩前往陜西。那天一早，十五歲的妹妹固執(zhí)地要送她去車(chē)站。火車(chē)開(kāi)了，妹妹還在身后狂奔，她的手里，舉著一個(gè)燒餅，那是買(mǎi)給葉廣芩的午飯。

一路流著眼淚，葉廣芩被命運(yùn)牽拉著，一頭扎進(jìn)了陌生的土地。三個(gè)月后，母親去世，妹妹到陜北插隊(duì)，家散了。

禍福相依，被迫開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作

原以為躲過(guò)了厄運(yùn)，誰(shuí)承想，禍福總相依。進(jìn)工廠需要填表，從家庭出身到社會(huì)關(guān)系，往上填三代。出于對(duì)組織的忠誠(chéng)，葉廣芩如實(shí)填寫(xiě)。意料之中，她被拎了出來(lái)，一通批斗后，又被發(fā)配到黃河灘種地。

葉廣芩只能將牙咬碎，咽進(jìn)肚里。在農(nóng)場(chǎng)，一位女拖拉機(jī)手看她可憐，積極地幫她介紹對(duì)象。對(duì)方是個(gè)翻砂工，根正苗紅，提出的條件是，嫁過(guò)來(lái)要伺候癱瘓的母親。盡管明知是“保姆”角色，葉廣芩仍然渴盼通過(guò)婚姻改變現(xiàn)狀。可是最終，她的“格格”身份嚇退了人家。

這個(gè)念想徹底斷了。在荒涼的黃河灘上，養(yǎng)豬、種地之余，她開(kāi)始自學(xué)日語(yǔ)。四哥曾留學(xué)日本，那時(shí)正下放湖北咸寧，他每周都會(huì)寄來(lái)講義，遠(yuǎn)程指導(dǎo)。沒(méi)多久，葉廣芩就能熟練背誦一些篇章了。后來(lái)，她又開(kāi)始翻譯科普文章，“在豬圈里體悟人生”，那是寫(xiě)作的開(kāi)始。

“日語(yǔ)知識(shí)是因禍得福撿來(lái)的”，因?yàn)槎照Z(yǔ)，她還“撿”了一個(gè)丈夫。

在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)六年后，葉廣芩終于被調(diào)回西安，在黃河廠醫(yī)院當(dāng)了一名護(hù)士。偶然機(jī)會(huì)，她認(rèn)識(shí)了西安交通大學(xué)的日語(yǔ)老師顧明耀。日語(yǔ)成為紅娘，1977年，他們做了“米面夫妻”。

經(jīng)歷過(guò)多年苦難，葉廣芩非常珍惜溫馨的小日子，工作和家庭就是她的全部。那時(shí)，文學(xué)盛行，廠里的青工約她去聽(tīng)賈平凹的講座。她問(wèn)：“賈平凹是誰(shuí)？”得知是個(gè)青年作家時(shí)，她一口回絕：“小孩兒呀？不去！”

病房里，一本雜志在病友們之間傳來(lái)傳去。一位病人一邊看小說(shuō)，一邊涕淚交加。出于好奇，葉廣芩拿了過(guò)來(lái)。看完后，她對(duì)病人說(shuō)：“就這，我也能寫(xiě)！”

為了向病人證明自己能寫(xiě)，她毫不費(fèi)力地完成了人生第一篇小說(shuō)《在同一單元里》，之后寄到《延河》雜志社。

很快，葉廣芩收到一封信，告訴她文章留用，署名是“路遙”。信末，路遙問(wèn)：“葉廣芩，你到底是誰(shuí)？”因文筆成熟，他懷疑是某個(gè)老作者用筆名寫(xiě)的。遺憾的是，葉廣芩也不知道“路遙”是誰(shuí)，所以連信都沒(méi)有回。那年，她三十二歲。

小說(shuō)刊出后，不僅收到七十六塊錢(qián)稿費(fèi)，還接到老作家杜鵬程打來(lái)的電話(huà)。這讓葉廣芩受寵若驚。杜鵬程，她還是知道的，小說(shuō)《保衛(wèi)延安》的作者，語(yǔ)文課上背過(guò)他的文章。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，她去了作協(xié)，面前的杜鵬程，“穿著農(nóng)民式的黑棉襖，矮小瘦弱，全沒(méi)有小說(shuō)《保衛(wèi)延安》里叱咤風(fēng)云的氣勢(shì)”。

用了整整一個(gè)下午，杜鵬程將葉廣芩的小說(shuō)逐段分析修改。末了他說(shuō)：“這個(gè)你拿去，將來(lái)你出集子的時(shí)候，就照我改過(guò)的收進(jìn)去。”

對(duì)一個(gè)只發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)的作者，杜鵬程已經(jīng)為其規(guī)劃了將來(lái)。他對(duì)文學(xué)的敬畏，和對(duì)后輩的扶持，讓葉廣芩深受感動(dòng)。幾個(gè)月后，葉廣芩接到作協(xié)通知，讓其脫產(chǎn)三個(gè)月參加“讀書(shū)會(huì)”。可是，相夫教子是生活常態(tài)，她從未想過(guò)要當(dāng)作家。報(bào)到那天，她一直磨蹭到晚上。丈夫顧明耀看不下去了，用自行車(chē)把她馱去。可到了門(mén)口，她死活不進(jìn)去，顧明耀恨鐵不成鋼：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，文學(xué)的大門(mén)就這么難進(jìn)？”

咬牙走進(jìn)“文學(xué)的大門(mén)”，與生俱來(lái)的藝術(shù)細(xì)胞逐漸被喚醒。在作協(xié)，她見(jiàn)到了她口中的“小孩兒”賈平凹，也見(jiàn)到了路遙。她的年輕，讓路遙大感意外，在他的想象中，她應(yīng)該“老態(tài)龍鐘”才對(duì)。

憑借發(fā)表的作品，1983年，葉廣芩被調(diào)入陜西工人報(bào)社，當(dāng)了一名編輯、記者。她寫(xiě)新聞報(bào)道，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，卻從未想過(guò)寫(xiě)家族史。祖墳已被夷為平地，葉家子孫四處流散，潛意識(shí)里，她把回憶嚴(yán)嚴(yán)地封存在心底，不愿觸及。

1990年，丈夫作為交流學(xué)者到日本的大學(xué)教授中國(guó)文化，葉廣芩帶著女兒一同前往，在千葉大學(xué)深造。沒(méi)想到，兩年后歸來(lái)，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)沒(méi)有銜接好，她突然成了待業(yè)者。無(wú)奈中，她去文聯(lián)找賈平凹：“你得救我，我得吃飯，得有單位管！”

最終，在賈平凹和陳忠實(shí)的促成下，文聯(lián)接納了葉廣芩。知遇之恩，唯有用作品報(bào)答。坐在文聯(lián)的破桌子前，她看窗外的風(fēng)吹著枯樹(shù)枝，看麻雀在樹(shù)上跳來(lái)跳去。“如樹(shù)上的果子一樣，人大約也是到了該熟的時(shí)候”，塵封已久的人和事，不由自主地涌上筆端，試探性地，她寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《本是同根生》。

對(duì)這篇家族題材的小說(shuō)，社會(huì)的反應(yīng)是驚喜，讀者看到了自老舍之后京味文學(xué)的復(fù)興。葉廣芩意識(shí)到，這條路可以走。四十八歲，她成了專(zhuān)業(yè)作家，開(kāi)始正式思考文學(xué)和寫(xiě)作。

“過(guò)去回避個(gè)人家族文化背景成了我的無(wú)意識(shí)，那些痛苦的感受實(shí)在讓人感到可怕，我甚至不愿意回憶它們，把它們看成是一場(chǎng)噩夢(mèng)。我將這些苦澀用泥封起來(lái)，不再觸動(dòng)，以享盡今日的輕松與自由。孰料，年沉日久，那泥封竟破裂，從中冒出了濃郁的酒香……”往昔就像陳年佳釀，在創(chuàng)作之杯中散發(fā)出濃郁的芳香。從此，四合院里的故事一發(fā)不可收，家族小說(shuō)《祖墳》《風(fēng)也蕭蕭" "雨也蕭蕭》《瘦盡燈花又一宵》等相繼而出，再后來(lái)，有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《采桑子》《狀元媒》。

歷史深處的故事源源不斷地涌現(xiàn)出來(lái)，用純正的京腔京味，葉廣芩把家族興衰、人物命運(yùn)展現(xiàn)得淋漓盡致。小說(shuō)中動(dòng)輒便“在家中開(kāi)戲”的情景，正是葉家昔日的寫(xiě)照，兄弟姐妹們讀過(guò)后，每個(gè)人都能在其中對(duì)號(hào)入座。隔著時(shí)空，他們相視一笑，心照不宣。

在整個(gè)家族故事的書(shū)寫(xiě)中，葉廣芩沒(méi)有哀怨，沒(méi)有激烈，繁華落盡的悲涼，在云淡風(fēng)輕中講述出來(lái)。閱盡滄桑，對(duì)于人生，她已釋然。

吉光片羽，匯成生命中另一篇章

作為一個(gè)陜西作家，卻以“京味文學(xué)”“民國(guó)文字”蜚聲文壇，私下里，葉廣芩有點(diǎn)慚愧。為了突破自己，與地域接軌，她暫停了“家族小說(shuō)”系列的創(chuàng)作，申請(qǐng)到基層鍛煉。2000年，她被批準(zhǔn)到周至掛職縣委副書(shū)記。那年，她已經(jīng)五十二歲了。當(dāng)時(shí)很多人不理解，說(shuō)她下農(nóng)村是浮光掠影走馬觀花，待不了半年就會(huì)跑回來(lái)的。誰(shuí)料，這一去就是九年。

初到周至，望著周?chē)吧囊磺校~廣芩也有剎那的迷茫。秋日的月光下，她推開(kāi)辦公室的窗戶(hù)，望著墻邊的藤蔓想起了白居易的詩(shī)：“移根易地莫憔悴，野外庭前一種春。少府無(wú)妻春寂寞，花開(kāi)將爾當(dāng)夫人。”

白居易也曾在周至為官，在那一刻，他們的心似乎有了溝通。周至歷史積淀豐厚，在熟悉的文化氣息中，葉廣芩恢復(fù)了自信。冬天到來(lái)時(shí)，她和同事們?cè)谒拿嫱革L(fēng)的會(huì)議室里用熱水杯暖著手，討論著周至的“一二三四”，任憑老鼠“咚咚咚”地從頭頂頂篷跑過(guò)；春暖花開(kāi)時(shí)，幾場(chǎng)文學(xué)講座辦下來(lái)，她和周至已經(jīng)沒(méi)了隔閡。

穿旗袍的葉廣芩，成了縣城一道獨(dú)特的風(fēng)景。不料，有人在背后提了意見(jiàn)。沒(méi)幾天，縣文化館館長(zhǎng)找她談話(huà)：“葉書(shū)記，你不能穿這個(gè)旗袍在縣委大院里進(jìn)來(lái)出去，這個(gè)旗袍不正經(jīng)！”葉廣芩撂下一句：“去你的土八路，我要穿旗袍！”照例我行我素。

周至的文學(xué)愛(ài)好者、葉廣芩的農(nóng)民朋友們，都沒(méi)有把她當(dāng)書(shū)記看，他們都喊她“葉老師”。在她帶領(lǐng)下，他們常常湊錢(qián)去山洼洼里聚會(huì)。有一面紅旗，就有一個(gè)文學(xué)社，這些農(nóng)民讓她感動(dòng)。

為了抓好縣里的生態(tài)保護(hù)工作，葉廣芩到秦嶺腹地的老縣城村蹲守。村子距離縣城一百公里，是國(guó)家級(jí)的自然保護(hù)區(qū)，生活著大熊貓、金絲猴、羚牛、狗熊等珍稀動(dòng)物。那兒只有九戶(hù)人家，沒(méi)有電燈，沒(méi)有電話(huà)，消息要靠“捎”，完全原生態(tài)。令葉廣芩驚奇的是，那些看似不起眼的老農(nóng)民，有的在研究甲骨文，有的在研究哲學(xué)，兩個(gè)山村老者，竟然用古體詩(shī)唱和。

民間藏龍臥虎，而真正的動(dòng)物故事，更讓葉廣芩心向往之。她決定長(zhǎng)期蹲守。后來(lái)，居住的小院收拾妥當(dāng)時(shí)，賈平凹為她題寫(xiě)了牌匾：“秦嶺一葉”。

和動(dòng)物保護(hù)站的巡護(hù)員一起，葉廣芩在秦嶺鉆來(lái)鉆去。據(jù)說(shuō)，她是登上保護(hù)區(qū)魯班寨最高峰的第一個(gè)女性。在村子里，她和農(nóng)民打成一片，幫他們收麥子，心安理得地吃他們做的飯，也興致勃勃地看一位張姓農(nóng)民懷抱一捆竹筍為她召喚大熊貓。

人與自然是如此和諧，葉廣芩也開(kāi)始試著與動(dòng)物對(duì)話(huà)。有一次，她拿著攝像機(jī)與一只大熊貓面對(duì)面，一個(gè)在鏡頭前，一個(gè)在鏡頭后，默默對(duì)視。良久，移過(guò)鏡頭才發(fā)現(xiàn)，大熊貓居然毫無(wú)戒心地睡著了。

還有一次是在動(dòng)物搶救中心，一只豹子去村里吃羊，吃完后在羊圈里睡著了，于是被關(guān)進(jìn)了籠子里。跪在鐵籠子旁，葉廣芩近距離看著豹子，心疼地對(duì)它說(shuō)：“你這個(gè)傻豹子，你咬完了人家的羊，你快跑呀，你怎么還在里邊睡起覺(jué)來(lái)，你不是等著把你逮住嗎？”

豹子看著她，以“嗷”的一聲作為回應(yīng)。后來(lái)她才知道，豹子喝了羊血會(huì)醉，跑不了。

在老縣城，葉廣芩感知著動(dòng)物的喜怒哀樂(lè)，她稱(chēng)自己換了一副“狼心狗肺”。對(duì)此，她這樣解釋?zhuān)骸暗谝唬抑懒嗽鯓佑脛?dòng)物的眼光、用植物的眼光來(lái)看待我們的社會(huì)，來(lái)理解我們的生態(tài)；第二，我交了一幫貼心貼肺的農(nóng)民朋友，這些朋友是我生命中非常重的一塊，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們。”

每一個(gè)故事都無(wú)須演繹就能打動(dòng)人，葉廣芩記錄著，思考著。她的筆尖，從京城四合院轉(zhuǎn)向秦嶺深山，相繼創(chuàng)作了長(zhǎng)篇?dú)v史文化散文《老縣城》，以及《老虎大福》《熊貓碎貨》等一系列動(dòng)物小說(shuō)。經(jīng)過(guò)上百次走訪(fǎng)后，2007年，她又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青木川》，再現(xiàn)一代“匪首”魏輔堂的傳奇人生。小說(shuō)問(wèn)世后，在文壇引起強(qiáng)烈反響，并多次獲獎(jiǎng)。

這部小說(shuō)成為葉廣芩掛職期間取得的最高藝術(shù)成就，秦嶺的吉光片羽，匯成了她生命中不可或缺的另一篇章。

2009年，葉廣芩退休了。她離開(kāi)老縣城，但沒(méi)有告別秦嶺。她珍惜手中的素材，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。《秦嶺無(wú)閑草》《秦嶺有生靈》出版后，與《老縣城》一起，被稱(chēng)為“秦嶺三部曲”。

老縣城也沒(méi)有忘記她。有一年，她重返舊地，一眼看到城頭上“廣芩你好，老縣城永遠(yuǎn)歡迎你”的標(biāo)語(yǔ)，頓時(shí)熱淚盈眶，默念著：“這九年值了！”

“走南闖北，我不能忘記我的胡同，不能忘記胡同給予我文字中的愛(ài)和敬意，尊嚴(yán)和高尚。從胡同，我看到了這座城市內(nèi)里的厚重和達(dá)觀。”離開(kāi)北京四十多年后，葉廣芩回來(lái)了，她在北京買(mǎi)了房子，有了家，以此彌補(bǔ)幾十年的心理缺失。

重走頤和園時(shí)，她去了兒時(shí)曾經(jīng)住過(guò)的紅門(mén)小院，隔著木門(mén)，她聽(tīng)到五歲的自己在里面唱：“天長(zhǎng)了，夜短了，耗子大爺起晚了……”

坐在門(mén)前的臺(tái)階上，她淚流滿(mǎn)面。

“人生就像是一個(gè)圓，它的首和尾最終會(huì)連接起來(lái)。”2018年，葉廣芩開(kāi)始創(chuàng)作兒童小說(shuō)，與故事里的“耗子丫丫”為伴，她在古稀之年完成了尋根之旅、身份回歸。

一口京片子，一身現(xiàn)代旗裝，葉廣芩從歷史深處緩緩走來(lái)，繼續(xù)講述著老北京的故事。她不斷地鼓勵(lì)自己：“寫(xiě)，努力地寫(xiě)下去！”

（責(zé)任編輯/金翎）