1925年9月，清華國學研究院開學了

真正的學問家往往是時代的異類。他們當然有沉重的肉身，和所有人一樣需要吃飯、穿衣，需要養家糊口，需要在金字塔形的社會結構中，尋得世俗的安穩和體面。但是，從本質上說，他們的使命是超越泥濘的大地，往思想的天空飛升。他們可以日復一日地低回于書齋之中、方寸之內，他們可能年復一年地注視著被泥土掩埋的歷史、被紅塵激蕩的現實，但是，內心深處，他們永遠關心天上的云霓和比云霓更高遠的星辰。他們中，很多人不合時宜，不善自謀，永遠學不會八面玲瓏、長袖善舞——甚至為不善此道而付出代價。但這無損于他們的人格，相反，他們往往會因為這樣的孤絕、激憤而增添了思想的動力。

同時代的人如果能夠理解他們，接納他們，擁抱他們，給他們提供一張平靜的書桌，讓他們安身立命，那么，其功德，無論如何高估都不過分。這代表了一個時代的善意。

這一點，1925年前后的清華學校做到了，曹云祥、吳宓做到了。邀請國學研究院的幾位先生，清華需要付出真金白銀，這不是小事。更重要的是，清華人用誠懇和寬厚，感動了他們，讓他們把清華園當成安身立命的空間。這一點，王國維、梁啟超他們無疑感受到了。清華學校和幾位教授，從此開始了偉大的相互塑造。

1925年9月，在北京的秋色之中，國學研究院如期開學了。此時，中國北方正值美好的時令。炎夏已逝，寒冬還遠，秋高氣爽，風輕云淡。雖然，在遙遠的南方，革命與反革命正在進行白刃格斗，反抗與殺戮的消息不時地傳來，但是，此時的北京，有吶喊而沒有硝煙，有暗流涌動，還沒有波濤洶涌，暴風驟雨未至，驚雷閃電還遠。

此時，清華園里，應該是祥和而又平靜的吧。

校長曹云祥希望國學研究院成為一個門類齊全的研究機構

曹云祥深感當清華的校長不是個輕松的活。光是學校里種種力量的角力就頗讓人頭疼。

五四運動后，中國的大學校園里紛紛成立了學生團體，說是自治——“治”學生自己，其實也介入校園里的學習、生活事務，更是要介入公共政治。學校里有好幾種力量存在：以校長、教務長為代表的管理層，教授會，學生團體。尤其是學生團體很厲害。

曹云祥的幾位前任都是在尷尬的狀態下去職的：他前面的那一位清華校長金邦正因處理學潮不當去職；金邦正的前任羅忠詒因學生會力拒其當校長，動員學生們寫了幾百封表示“不歡迎”的信，而未到學校就“被辭職”了；羅忠詒之前的校長張煜全因學生們視他如寇仇，而被迫去職。

那是一個飛速變化的時代，世界在變，中國在變，學校在變，學生在變，主事者如不能俯下身來，認真聆聽校園內外的種種聲音，僅憑一腔熱情，僅憑師道尊嚴來應對羽翼日漸豐滿的學生，已經行不通了。而學生們的活動從某種程度上也左右了校園局勢。后來，圍繞校長、教務長的去留，圍繞國學研究院的存廢，他們也起到了攪渾一潭深水的作用……

選擇教授也是一個讓人糾結的事情，把他們請到清華園，再一個個安頓好，更是不容易。

開學日，曹云祥應該可以松一口氣了。他望著會堂里那一張張稚嫩的面孔，望著一個個正襟危坐的先生，內心深處肯定非常快慰。他不是學術中人，他甚至謙稱自己不是教育專家，但是，自從他三年前來到清華，他所做的一切都是為了一個明確的目標：用有限的錢，辦更多的事，造就清華的學術精神，培養更高層次的青年才俊。

來到清華不久，他就有一種巨大的擔心。他常常告訴自己的同事和學生：沒有高深思想的引領，學生們無論出洋還是留在國內，只能是那種“襪線之才”。

“襪線之才”出自古代的一個典故，指的是不堪大用之才，類似于拆掉的襪線。“襪線之才”和專門人才，差距何止萬里，他們對于學問，對于人生，大都一知半解。此輩雖多，又于國事家事天下事，有何補益？

清華學校，學校條件在國內首屈一指。校舍好，設備齊，派出去的學生，有出息的多，出名的多，海內外人所共知，但那只是起點。曹云祥的藍圖上，清華沒有終點。清華人應該永遠在求真、求善、求美的道路上孜孜以求。現在，國學研究院的開張，標志著清華離成為真正的大學只有一步之遙。三年前播下了種子，三年來不停地耕耘、澆灌，現在，他似乎已經看到一棵生機勃勃的小苗破土而出了。

值得注意的是，在曹云祥的計劃中，研究院并非國學一門。用吳宓的話說就是，清華的研究院，“原擬規模甚大，兼辦各科（如自然科學、社會科學等），嗣以經費所限，只能先辦國學一科”。它的招生對象是大學畢業生或者同等學力者。看起來更像是如今大學的研究生院，和一個一個專門的研究所的累加。

也就是說，它要成為一個門類齊全的研究機構，自然科學和社會科學研究人才，都要納入其中。它的最終目標是要訓練出以學問為一生終極事業的人才。

在曹云祥的宏大構想中，清華從一所留美預備學校，向真正的大學轉變，必須經歷一個漸進的過程。他是個實干家，他知道在中國辦事的難度，即所謂欲速則不達。要想一步登天是不可能的。必須慢慢來，一步一步走，向著改革的目標堅定而沉著地走。

如果說，改造董事會，改變學校的課程設置、把學生分為留美預備生和大學本科生的計劃，已經讓清華作為一所未來的大學有了骨肉，那么，國學研究院的成立，讓它有了魂魄，有了飛升的動力。學術必得借助大師的羽翼，才能自由地翱翔于思想的天空。

從清華學堂到清華大學，需要經歷這么一次蛻變。清華也正在經歷這樣的蛻變。

一所嶄新的學校，呼之欲出。

研究院主任吳宓希望抓緊一切機會為國學研究院辦事

這天一大早，吳宓就起床了。他認認真真地洗了一個澡，簡單地吃完早飯，就馬上到研究院去上班。趕到主任辦公室的時候，剛剛8點鐘。他叫來事務員，一點一點地交代著，座位怎么安排，會場怎么布置，誰先發言，誰后發言。他小心翼翼，目光凌厲。他不放過任何一個細節。他要把開學儀式的每一個環節都考慮周到。

潛意識里，吳宓一定是把這一天當成他人生中的重大節日了吧。他一生都傾心于“學問”和“事功”。為此，他一生都懷著九牛拉不回的執念，甚至不惜孤軍作戰，四面樹敵，如魯迅先生所言，“橫眉冷對千夫指”也在所不惜。他想給自己一個交代，也想向世人證明自己。他想做一個書生，寫出好作品，或者做出大學問；他也想做一個入世者，教書育人，化民濟世。然而他常常清醒地認識到自己的悲劇性。如他自己所說的，立功和立言、理想和現實、心愛之舊禮教與理想之新思潮，常常背道而馳、劇烈沖突。他想要勒緊命運的韁繩，但他面對的，是二馬并馳，雖然常常抖擻精神，做英雄狀，躍身上馬，足踏馬背，緊握兩根韁繩于一處，奈何氣力不足，難以持久。稍一松懈，兩匹馬分道狂奔，他所面臨的就是精神車裂的危險。

就比如說，他來國學研究院，一方面想要認認真真做個教授，成就一番學問，另一方面，為清華辦事、為幾位導師奔走也是他心甘情愿的。半年多來，他要辦的事情實在太多。他一次次來見曹云祥，商量王國維、梁啟超、趙元任他們的住房、薪水；考慮怎么為他們買書；他們買的書怎么能夠拿到研究院和全體師生共享。他也要一次次面謁研究院的兩巨頭王國維和梁啟超，商量如何出題招生，如何判卷子，如何錄取。學生錄取之后還要一個個通知，一個個確認。遇到麻煩的學生，還得不停地為他們什么時候來報到，允許他們請多長時間的假而反復“討價還價”。他當然能感覺到事無巨細親力親為的痛苦，畢竟他有自己的學術計劃，他甚至一直想寫一部小說——窮其一生也沒有寫出來，但他也一定是有巨大成就感的。他見證了清華從洋派的留美預備學校，向真正的中國大學轉變的過程，他目睹了一代學術大家是如何聚集在一起，開創中國教育史上的黃金年代的。這算得上他一生中最為耀眼的事功吧。

開學日，也許是因為太忙了，吳宓在日記里只寫了二三百字。那二三百字中，有這樣兩句話：

“宓坐前列，居校長之右。”

“宓以研究院主任資格演說。”

讀到這兩句話時，一瞬間我幾乎啞然失笑。真誠的吳宓，老夫子吳宓，對于開會坐在什么位置是如此在意，大出我的意料；而他那么念念不忘“研究院主任資格”，也不能不讓我想到，無論是一百年后還是一百年前，一個學院里的主任，一個看起來只有義務而沒有多大權力的職務，對于人們的吸引力都是一樣的。

無論如何，研究院主任一職，吳宓很看重。他可不想尸位素餐。他要抓住一切機會，為他的同事、為他的學生辦事。輪到他發言了，他低下頭去掃一眼面前的講稿，又抬頭看看會場，輕輕推一下鼻梁上的眼鏡。他的眼鏡有著圓圓的鏡框，正好和他那大而略顯空洞的眼睛匹配。

沒有照片，沒有音頻視頻資料。我們在今天已經不能具體地看見當年的情景。我們只能夠通過吳宓的文章，看到一代清華人深邃的目光，感受他們的心跳。

在吳宓看來，學問是無窮的事業，它將永遠伴隨著人類的成長，也將永遠是各色文明的維系。人的生命是有限的，但一定會有一些人，把金子般珍貴的時間投入到無限的為學之中。國學研究院既然以“研究高深學術，造成專門人才”為宗旨，那么對于學生，除了一般大學所追求的“示以未來之途徑，使之他日得以深造”之外，還應當有更大的企圖、更為寬闊的襟抱。吳宓認為：

“人事方面，如歷代生活之情狀，言語之變遷，風俗之沿革，道德、政治、宗教、學藝之盛衰，自然方面，如川河之遷徙，動植物名實之繁頤，前人雖有記錄，無不需專門分類之研究。

“研究之道，尤注重正確精密之方法，并取材于歐美學者研究東方語言及中國文化之成績，此又本校研究院之異于國內之研究國學者也。”

吳宓的看法不是他一個人的。他是研究院主任，他的觀點是研究院的官方觀點。我們完全可以感受到清華人的雄心。他們所關注的絕不僅僅是一時一地，更不局限于五經四書、子曰詩云。他們希望審視的是中國文明的整體。他們的目光已經透射出了新世紀的色彩。面對中國的經史子集，將以“正確精密之方法”，開創出學問的嶄新道路。一百多年來，中國一代又一代學人正是沿著這樣的道路走到今天的。

他們畢竟處在嶄新的時代，經歷了，也還要經歷歐風美雨的滌蕩。他們注視的當然是古老的母國，但是他們的目光必將飛越母國的大地，而以世界性的眼光來觀察故土上的一切。

讓中國書院的流風余韻，飄散在“洋派”的清華園里

有意思的是，一貫以“洋”著稱的清華，在“改大”的道路上，卻要把傳統的“土”保留下來。就像吳宓在《研究院章程》里所說的，國學研究院，要把中國舊日的書院制度和英國的大學制度結合起來：學生來了，讓他們選自己喜歡的老師；以教授的專長而不是按照學科來分組；為了方便學生向老師請益，大家都要住在學校里，不能夠想來就來，想走就走。師生之間十天半個月見不到一面的情況，是不能允許的。

這樣的安排并非一種創新，更多的是一種“復古”——復傳統的書院之古，讓中國書院的流風余韻，飄散在“洋派”的清華園里。它并非清華人拍腦袋的產物。它不是浪漫主義的夢想，更不是為了借助這樣的形式，讓死去的書院借尸還魂。它其實是實用主義的考慮，寄托了梁啟超、胡適——作為時代代表性的人物之所思所感。

1923年，年輕的胡適就在南京的東南大學，發表了題為《書院制史略》的演講。在他看來，書院，不啻是學術的桃花源，是自由思想和自主研究的福地。中國幾乎每一座書院，一定有一位富有學識的山長，他有學問，有道德感召力，還有豐厚的薪水。他不必為柴米油鹽操心。他甚至也有足夠的錢，讓那些傾心學問的年輕人，能夠在人生的某段時間，過一段安心讀書的逍遙時光。一座又一座書院開張了，山長，以溫暖而又寬厚的胸懷，迎來一批又一批學生。在這里，學生們白天傾聽山長娓娓的講課聲，看山上的花開與日落，夜晚，一盞青燈，幾杯熱茶，他們和自己的老師圍攏在一起，或寂然凝慮，思接千載，或談論諸子百家，或談家事、國事、天下事。一道道智慧的光芒，就這樣凝聚起來，構成一個時代的精神景致。胡適特別指出，戊戌維新之后，千年的書院制度被完全推翻，代之以所謂的新學校、新制度，實在是失去了“中國精神”。

歷史就是這樣復雜，一般人心目中，新文化運動的主將，留美歸來的洋派教授胡適，擅長借助西人的眼光展望未來，究竟有多少人知道，他其實也要從東方傳統里，發現中國通往未來的坦途。

20世紀20年代初的知識界，梁啟超和胡適的關系，頗為微妙。一個是漸成過去的思想巨子，一個是風頭無兩的新派明星，總被看成歧路之人，如果一個要往東，另外一個大概是想要往西的，如果一個人倡導打狗，另外一個人恐怕是要高呼救雞的。特別是梁啟超，隱隱約約，總有點和那位后生晚輩爭鋒的意思。但是，在對待中國的書院傳統問題上，兩個人的看法基本一致。

新式學堂的風行其實并沒有太長時間，但梁啟超覺得出現的問題已經令人痛心。

在梁啟超眼里，學校里天天搖鈴上課，搖鈴下課，學生們的頭腦在歷史、地理、物理、化學之間繞來繞去，只能學得一些可憐巴巴的死知識。而那些從國外回來的教員，在課堂上，往往以“有一些所謂的知識”而揚揚得意。他們像商人一樣，把知識販賣發售，誰能多買到一些，就算是好學生了。梁啟超的疑問是，人之一生應有知、仁、勇三種德行，若學生在學堂只學了一點點機械的知識，雖也算是有“知”，可知識之外的東西——比如，老吾老以及人之老的仁，泰山崩于前而色不變的勇——怎么學得到？

他希望把中國古代的書院制度引入清華園，讓教授們自由講學，讓他們的思想和話語，春風般融入學生的內心。他更希望，那些年輕的學生，能夠常常把目光轉向教科書之外，用敏銳的目光，觀察社會，用敏感的心靈，感受一個時代的脈搏。

我想，1925年9月，清華國學院開張這天，梁啟超一定會感慨萬千吧。內心深處，他覺得自己是個失敗者。從早年追隨康有為開始，他四處奔走，他高聲呼號，時而春風得意，最終卻如喪家之犬。現在，他端坐在滿室的同事和學生之間，開始一點點地找回希望和信心了吧。也許某一個瞬間，萬木草堂的快樂時光，會閃電般地在他的頭腦里掠過。那個讓他一輩子魂牽夢縈的地方，藏書萬卷，滿置鼓、簫、笙、竽。先生每天過午開始講課。兩三個小時里，講者和聽者目光炯炯，物我兩忘。業余生活更是豐富而充滿歡欣。先生召見學生，有時是一個人，有時是幾個人。無論怎樣，那些在山上溜達著的學生，總會在不經意間看到先生。春秋佳日，萬木草堂的先生和學生，總會在每一片山色中留下自己的身影。先生和弟子的高談闊論，穿越樹木，穿越山林，飛向高天，飛向茫茫宇宙，飛向無邊，飛向終極。

在清華國學研究院，他一定能夠在夢中回到自己的少年時代吧。只不過，時光倥傯，當年，他那么年輕，而現在，他是一個年過半百的先生。

但是，無論如何，他都會感到快慰吧。

梁啟超、王國維親自主持國學研究院第一屆入學考試

1925年7月6日，酷暑逼近的時候，國學研究院組織了第一屆學生的入學考試。一共四個考點，分別設在北京、上海、武昌、廣州。招的學生需要有大學畢業的水平。如果沒有文憑，有相當的水平也可以。哪怕你是來自一個偏遠的小地方，哪怕你從來就是自學的，只要你能證明你的學識，只要你能通過考試，研究院都歡迎。

是幾位教授一起出的題。吳宓看過后，向學校備了案。我們把當年的“考試科目表”找出來看一看，就會知道考試的范圍還是挺寬的。中國歷史、語言、文字、音樂、學術史、哲學史、佛教史、金石學……應有盡有。單單把長長的科目表讀完，就挺費力氣的。想來，當年的考生，無論讀書多少，拿到考卷時，內心都會有一些忐忑，都會流露出或多或少的窘迫吧。

學生還可以選考外語。英文、法文、德文、日文都可以。答題的時候，完全用外語來答也沒關系，不用擔心研究院沒有判卷的老師……

我們可以感覺到研究院的氣魄和抱負。雖然只有幾位導師，雖然他們并沒有在一起共過事，但是他們有共同的希望：招天下英才而聚之，把平生所學傳授給他們，讓他們從清華園出發，走向成才之路。

這次考試，持續了三天才結束。

姜亮夫先生是清華國學研究院的第二屆學生，1926年考進來的。他寫過一篇《憶清華國學研究院》，把他入學考試的過程講得很詳細。

已經到10月份了，此時的姜亮夫在北師大讀了一兩個月的研究生，聽聞清華國學研究院不好考，反而萌生了挑戰難度的想法。他給梁啟超寫了一封信投石問路，表達了想要參加考試的意思。

也是巧合，那一年，國民革命軍在大舉北伐，戰事吃緊，南北交通處處阻隔，招生啟事發出去，響應者比第一屆少多了，參加考試的人也不多，結果只錄取了二十四名——而第一屆一共錄取三十三名。

沒過幾天，姜亮夫收到回信，是清華教務處通知他去學校參加面試。姜亮夫怎么也想不到，見他的竟然是梁啟超。

梁啟超簡單地問了問姜亮夫的情況，得知他在成都上過學，就出了一個題目：試論蜀學。題目的內容正在姜亮夫的知識范圍內，他當場寫了一篇兩三千字的文章，交了卷。梁啟超當著姜亮夫的面，一邊看文章，一邊提問。姜亮夫對答如流。梁啟超頻頻點頭。10點多，這場考試就結束了。

接下來，考的是王國維出的題，是關于小學的。這場考試也沒用太長時間。初出茅廬的姜亮夫，面對學問深不可測的王國維，侃侃而談，滔滔不絕，雖是一家之言，畢竟能夠自圓其說。臨了，王國維讓助手告訴一墻之隔的梁啟超：這個學生我看可以錄取。

但是梁啟超并不表態，只對忐忑不安的姜亮夫說了一句：對不起，現在考完了，你回去聽消息。

就這樣，第一次考試，兩門功課，在兩位先生的親自主持下完成了。

讓我們想象一下當時的場景：遙遠的南方，國民革命軍正在攻城拔寨；北京，清華園里，兩場考試，都是一位教授、一個學生、一張桌子、一張試卷。時間在靜靜地流逝，太陽越升越高，十月的風，透過窗欞，輕輕地吹進研究院的辦公室里。這一切，讓1926年秋天，那混亂動蕩的中國，顯出了難得的一分安靜……

兩天后，姜亮夫接到了清華來的電話，讓他帶著行李，帶著筆墨紙硯再次到研究院去。只要考及格，就可以直接入學了；考得不好，那就大事不妙了——他知道，這是決定他最終命運的時刻。

他一邊暗自高興，一邊也有點緊張。

復試考的是普通常識。所謂普通常識，就是要看一個學生知識面有多寬。

姜亮夫這一次并不幸運，因為許多考題都超出了他的知識面。

很多年之后，他在回憶錄里，清清楚楚地寫下來當年的幾道難題：寫出十八羅漢的名字——他一個也寫不出來；按要求寫出二十幾個地名——他只能寫出十六個，因為他既沒有去過，也不知道；佛學的知識——他也答不上來。

幸運的是，姜亮夫的漢語言學和哲學題答得還不錯，雖然他在回憶錄里沒有提及每門課的成績，他還是猜想，這兩門課為他的整體成績加了分。

卷子拿過來，王國維和梁啟超兩位巨頭在一起商量半天，末了，得出結論，姜亮夫被錄取，門房馬上就把姜亮夫的行李送到研究院宿舍去。

姜亮夫臨走時，梁啟超正色告訴他，你真幸運，因為正取生中有一位學生去美國了，你才能夠以備取生的身份被錄取……

正取還是備取，又有什么關系？姜亮夫要的是結果。被錄取了，才是最重要的。

和姜亮夫一樣幸運的學生，為數不多。清華國學研究院存續四年——第三年招生便開始銳減，第四年幾乎停止招生——一共錄取學生一百○六人，最后畢業的，實際人數只有七十人。

運行在時代夾縫里的清華園如期開學了

作為一所以庚款賠款為資金來源的學校，清華可不是——也絕無可能是——世外桃源。山河變色、大地傾覆的變革時代，風暴，絕不可能從京郊這個看起來還算平靜的園子繞道而過。

建校之初，清華就明顯地“西化”，特別是“美國化”。個中邏輯，很好理解：它是一所留美預備學校，學生們絕大多數畢業后是要到美國去的，放洋之前，先要對美國的生活有所適應：到新式的圖書館讀書，到大禮堂、體育館、科學館參加集體活動，要習慣使用暖氣爐、鋼絲床和抽水馬桶。更重要的是，得體驗美國式的學習和生活方式——從語言、學制到課程，從學習方式到課外活動。歷任校長固然是中國人，但是，學校董事會中能夠起決策作用的主要是美國人，占主導地位的老師也是美國人。所以，一點兒也不用奇怪，英國著名哲學家羅素先生來清華后有一句著名的觀感：這是一所從美國移植來的學校。

美國人既然把清華作為親美“領袖人才”培養基地來看待，首先便是要傳播美國式的，起碼是西方式的價值觀，一有風吹草動，他們就會表達密切的關注。

比如說，國學研究院正緊鑼密鼓籌劃時，清華校園里發生了一場風波。

那是1925年4月21日，王國維來到清華的第三天，距國學研究院正式開學還有將近五個月。

這天晚上，蘇聯政府派駐中國的全權代表加拉罕應邀來到清華，作了一場題為《蘇聯政府與遠東人民之關系》的演講。加拉罕的演講有兩個關鍵詞，一個是“帝國主義”，另一個是“爭自由”。

這也是那個年代全球范圍內使用頻率最高的兩個詞語。共產主義思潮正在蔓延，蔚藍色的星球上，從西方到東方，正在掀起一場赤色風暴。東方與西方中間地帶的俄羅斯，率先成立了蘇維埃政府。它不是簡單的政府更迭，也不同于那些古老王國的改朝換代。它是一種顛覆性的、天地倒置的變化。它的背后，是完全不一樣的意識形態。

加拉罕的演講傳達出一種信息：蘇聯政府的成立，遵循的是革命性的政治邏輯，它有強大的歷史必然性，因而會有著永遠的生命力；蘇聯政府是與中國為善、與遠東人民為善的政府，與傳統的西方列強只知一味掠奪相反，要以嶄新的態度面對中國，要把以往沙皇政府掠奪來的一切還給中國。他自信滿滿地指出，資本主義無論作為一種思潮還是作為一種政治制度，正在走向潰敗，走向滅亡，蘇聯政府要站在新生的政治力量一邊，爭取自由，掙脫壓迫。

我們完全可以想見，1925年春天那個夜晚，加拉罕給清華校園帶來的震動。頭發稀疏的大胡子加拉罕站在演講臺上，努力表現著自己的風度。他的語調時而低沉，時而高亢，他沙啞的聲音，漫過昏暗的燈火，進入每一位聽眾的耳朵。點頭的，搖頭的，竊竊私語的……聽眾們的反應各不相同，但是，加拉罕的話，無疑如一塊巨大的石頭投入水中，讓這個還算平靜的夜晚蕩出一圈一圈的波浪。

加拉罕的內心興奮又不安。此前，他已經代表蘇聯政府，發布了三次對華宣言，每一次宣言，都在傳達一種信息：蘇聯對中國是友好的；蘇聯對中國不追求利益和特權，相反，到手的利益和特權要放棄；蘇聯不是帝國主義，相反，要站在反抗帝國主義的弱小民族一邊……

事實上，無論是加拉罕的演講還是宣言，并不是蘇聯政府正式文件的內容，并無真實的法律效力，更多是一種宣傳，或者說是外交上的政治鼓動。而當年的北洋政府，并不能準確判斷加拉罕的宣言中，哪些內容僅僅是一種外交說辭，哪些內容會付諸實施。北洋政府一直沒有拿出正式的態度。直到孫中山和蘇聯共產黨接上了頭，中國人對蘇聯的中國外交政策才有了真正的回應。不過，那是后來的事情。

蘇維埃政權，如旭日初升，如胎兒墮地。新的政權，將在人類歷史上描繪出什么樣的藍圖，對中國會有什么影響，沒有人能夠想清楚。加拉罕一定深深地明白，很多話題，都是敏感的。當天晚上，他的面部表情，他的語言表達，甚至他的一舉一動，都會成為關注的對象，他不能不小心翼翼。

事實正是如此。加拉罕演講之后的第三天，英國的《泰晤士報》就發表了社論——《清華之過激主義》。社論說：

俄使加拉罕在清華演講，以其過激主義，煽動學生。清華為美國賠款所設立，美政府既不承認蘇俄，當根本不承認其所持之主義，更不容其主義之宣傳于清華。清華學生，皆專心求學，預備留美，過激主義之侵入清華，將妨礙彼等留美之權利。

“過激主義”約略等同于后人熟悉的“激進”一詞，前者包含了更多的貶斥，但和后者的基本含義差不多。

《泰晤士報》的看法正是西方視野中的蘇聯形象。既然蘇聯是以一種制度的顛覆者的姿態出現，被顛覆者當然要嚴加防范。給加拉罕提供了演講場地的清華被攻擊，那是當然的事情。

曹云祥未必對加拉罕有多少好感。他是個堅定的親美派，無論是情感還是理智上，都更多地傾向自由主義，故而對來勢洶洶的“過激主義”頗有微詞。但是，他并不認為加拉罕來清華演講有什么問題。他在向《泰晤士報》的回函里，表達了清華的立場：清華是教書育人的，要追求完美的教育。無論是什么思想，無論那些思想有何優劣，學生們都會作出發自內心的判斷。加拉罕的演講，和清華的無數場演講一樣，是一次關于學術、關于文化的演講，沒有什么可以大驚小怪的。

《泰晤士報》并不這樣看，他們覺得，此時的美國政府，并沒有承認蘇聯政府的合法性，相反，是以反對乃至敵對的目光來看待蘇維埃政權的。清華學校的“后臺大老板”是美國政府，理應與美國保持一致。

不光是媒體有如此反應，美國駐華公使館也很關注。公使知會清華學校董事會，要了解事情的來龍去脈。

當年清華的董事會，完全由美國人主導，也可以說是公使的下級，接到了公使的指使，自然不敢怠慢，趕緊召見校長曹云祥，讓他做出解釋。

面對“政治不正確”的指責，曹云祥考慮再三。加拉罕的演講內容，當然有不少敏感的地方，但是，誰也不能指出來，加拉罕具體冒犯了誰，有多大的問題。那么，作為一個教育家，清華這所特殊的學校的主事者，美國人的面子要給，清華學校也要保持獨立。

這是無奈的選擇，也是必然的選擇、唯一的選擇。

曹云祥和同事們起草了一個函件表達看法：清華固然靠美國庚款賠款來運行，但它是中國的學校，首要任務是為中國培養人才；美國人不承認蘇聯政權，那是美國人的事。中國政府已經承認蘇聯，那么，清華人邀請加拉罕來演講，就是中國的事，和美國人無關。無論是《泰晤士報》還是美國使館，他們對所謂“過激主義”的反應，是自己的事，但是，要把這樣的反應，移挪到清華學校頭上，實在是“過激”，也實在是找錯對象了。

美國人對于清華學校的解釋，表現出了跟以往一樣的開通。最終，使館對曹云祥的解釋表示認可，一場隱含著大國之間政治角力的小風波，終于煙消云散。

今天的我們，回眸近百年前的這場風波，可能會看得更清楚。一所學校，看起來偏居一隅，實則滲透了各方力量。清華運行在時代的夾縫里，有著種種的不得已。

無論如何，1925年9月，清華國學研究院如期開學了。

（責任編輯/王蒙蒙）