藏書家韋力：始于興趣，終于使命

韋力，生于1964年，藏書家、故宮博物院故宮學研究所兼職研究員、復旦大學古籍保護研究院特聘研究員。著有《古書之愛》《書樓尋蹤》《覓宗記》《中國古籍拍賣評述》《芷蘭齋書跋初集》等。

每次走進藏書家韋力先生的芷蘭齋，我都有種穿越到古代的感覺，那些歷經歲月洗禮的書籍，散發著古中國的氣息。

芷蘭齋由相鄰的兩套近六百平方米的單元房組成，書架均高頂到天花板，書架間留不足一米的過道，過道上散堆著一些沒來得及上架的書。靠南的一扇窗戶邊，放著一張桌案，案上雜亂地堆碼著一些古書，韋力平時會在這里做些編目工作。

“芷蘭齋”牌匾系著名版本目錄學家、藏書家黃永年先生所題，牌匾下方的幾排書架，整齊碼放著史部之二十四史書箱，韋力的藏書也嚴格按照四部分類法清晰擺放，經、史、子、集各有居所。從20世紀80年代到現在，韋力的古籍珍藏總數近八萬冊，二十萬余卷，其中宋元版近百部，明版書一千余部，名家批校本及抄校本數百部，活字本千余部，珍貴碑帖數百種……

對自己的藏書志向，韋力迷茫彷徨過，但現在，韋力已經很明確：“我不是把書的內容當作研究對象，而是把書本身作為研究對象。”西方和日本都有“書志學”，但中國沒有，韋力希望研究中國自己的“書志學”。

韋力的每一部著作都下了笨功夫和真功夫。自1997年起，他輾轉大江南北，按照自己的節奏梳理出幾十個尋訪專題，同步展開探尋，并且以超出想象的高產出版了包括“覓系列”“書樓系列”“瓊系列”“書店系列”在內的幾十部著作。

熟悉韋力的人都知道，他是個很自律的人，更是很講效率的人，一切為了他的“古書”，其他方面能省則省。早些年，他很低調，很少接受媒體采訪，更不愿意拍照。在經歷2013年腿受傷的生死考驗后，韋力的尋訪之旅有所收斂，生命無常的體驗讓他越發珍惜時間，他進入“井噴式寫作”，希望用最快的速度把歷年的尋蹤之旅一一成書。

韋力心中有一張蜘蛛網式的尋訪地圖，涉及幾十個尋訪系列，“覓系列”就有十二套體量的規劃，包括經學、理學、文學、詩詞、宗教、歷史、藝術等十二條主線中的人物和遺跡。除此之外，還有書樓系列、藏書家墓系列、官書局系列、書院系列等。每到一個地方，韋力就把規劃在不同系列中的人物、遺跡全尋訪一遍，一網打盡。隨著尋訪網絡的擴散，他又擴展出很多“副產品”，如舊書店系列、書房系列等。這樣看來，韋力一年出那么多書的“秘密”就顯出端倪了。

突如其來的疫情打亂了韋力的尋訪節奏，他計劃中的尋訪線路總是零星有疫情出現。即使是在他尋訪多年、終于于去年孔子逝世兩千五百周年之際出版的《覓圣記》中，也還有很多跟孔子及其弟子有關的地標，他尚未來得及尋訪。

習慣走在尋訪路上的韋力，突然宅在書齋里很不自在。不久前，我約韋力先生在咖啡館聊天，一起感嘆了那些可以自由行走的年月的美好和自在，在不能自由出行的今天，我們兩個書蟲就以“藏書答問錄”的方式來表達“古書之愛”。藏書的話題，永遠聊不完，我和韋力兄的“藏書答問錄”會持續下去，此為其一。

“讓快樂來得更猛烈些吧”

綠茶：為什么要藏書，其意義何在？

韋力：回答這個問題之前，首先要想一想活著的意義何在。古人說，“人生不滿百，長懷千歲憂”。雖說現在生活條件好了，不少人真的能達到“相期以茶”，但那行將入木的感覺，在我看來并不舒服。司馬遷的那句名言“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”，早已被人用得俗濫，但很少有人品味這句話的真實含義。也許是我的錯覺，如今私下里講“崇高”已然是令人嘲笑之事，但即使嘲笑著終歸也難免一死，既然死是永恒的并且是不可避免的，不如珍惜能夠快樂的時間。每個人真正能夠把握的就那么短短的幾十年——年少時輕狂不更事，年老時多苦多病，能夠自由把握的時間里還包含著幾場愛恨離別，算下來，能拿來真正快樂的時間其實沒有多少。當然，你的快樂可以發揮到各個方面，藏書不過是其中的一種，但既然你很不幸地有了這樣一個愛好，那你就將其努力地發揮到極致。套句高爾基的話來說，就是“讓快樂來得更猛烈些吧”。

綠茶：藏書需要具備什么條件？

韋力：這要看你想藏到什么程度。如果只是買一些自己喜歡的書，從閱讀中得到快樂，按嚴格意義來說，這是讀書而并非藏書。當然藏書也有不同的層面，如果你有志收藏高端善本，那么首先要具備三個條件：有錢、有閑、有知識。即使你喜歡藏通行本，如果你不懂得加以節制——當然骨灰級愛書人不知道“節制”二字作何講——那么你將發現家里堆放的書越來越多。剛開始你會買一個書架來盛放心愛之物，隨著書架的增多，你需要單獨騰出一間屋子；后來家中的各個角落都是書，如果經濟實力允許，你只能建一座書庫或者書樓了。當然，這要看你居住在什么地區，如果是在北京，那你就慘了，因為你所藏普通本的價值恐怕還趕不上你所建書樓的價值。

綠茶：沒什么錢能入藏書的坑嗎？

韋力：這一問很難回答，因為什么叫沒錢，不好確定。以往沒飯吃叫沒錢；現在吃得一身肉，自稱請不起私教減肥，也叫沒錢。但就藏書而言，用一句話來概括，那就是有錢沒錢都能藏，有多少錢辦多大事，錢多錢少各有各的玩法，就像比爾·蓋茨、巴菲特能夠活在這個世上，我們這些沒錢人也同樣活得挺快樂。總之，藏書是生活的一部分，只要你喜歡藏書，總會得到發現的快樂，也會從讀書的過程中得到會心一笑的快樂。

綠茶：現在“入坑”藏書，是不是為時已晚？

韋力：這個話題有如買房，凡是沒有買到手的人都會感嘆，當年房子如何便宜，后悔當年沒下手。如果不限定一個時段的話，這個后悔的過程將是永恒的。又如買股票，股評家永遠叫人做長遠的價值投資，但就中國的現狀來說，做波段投資的人更容易掙到錢，盡管長期投資的人會嘲笑做波段者，認為他們賺不到大錢。買書也是如此，所謂資深藏書家，都喜歡拿當年買到便宜書來說事兒，但以我的經驗，真正的好書從來沒有便宜過。當然撿漏除外。但是，撿漏如中彩票，屬于極小概率事件，在此可以不論。

藏書與收藏其他藝術品不同的地方，是它牽扯到太多的門類，沒有人能窮盡所有的知識，沒有一位藏書家能把所有的書中亮點全部看到。也就是說，藏書永遠有發現的空間，前提是你是否能練出一雙慧眼。此外還要有運氣將這些書匯集在一起，以細大不捐的心態將某個專題相關書籍盡量拿到手，并且將這些藏書形成邏輯體系，那么，這就是一份重要的收藏。從這個角度來說，從何時起步都不晚。

綠茶：可藏之書大多已入藏書家和圖書館之手，新藏家還能撿到什么？

韋力：如果以古籍論，確如您所說。但是近幾十年來，市面上還是發現了一些難得之本的。我們都知道，大英博物館藏的唐咸通九年（868年）刊刻的《金剛經》是世上已知有確切紀年的最早的出版物。很遺憾這種寶物至今沒出現第二件。拿不到第一，拿第二也不錯。比如前幾天市面上就突然出現了一件后唐天成二年（927年）的《佛說彌勒上生經一卷》。從時代上說，雖然這件的刊刻時間比唐咸通九年晚了幾十年，但它仍是目前中國有確切紀年的最早的出版物，至少可稱海內第一。所以如果你把它買下來，也是很有意義的，因為終究有一天人們會意識到，這件經的價值遠比現在以為的大得多。

當然，這只是說古籍，藏書并不只有古籍這個門類。公共圖書館雖然大多是綜合館，但其所藏也會有偏重，換句話說，除古籍之外，還有不少的書可以作為專題來收藏。舉例來說，國家規定，正規出版物有相應的呈繳制度，但是特裝本不在此例，有些愛書人特意找出版社制作幾種特裝本，以此分贈同好，今后人們會意識到這是一個新的收藏專題。當然，搜集這類書并不容易。我記得二十多年前，黃裳先生的一本書只印了兩本，他自藏一本，另一本送給了一位朋友。愛好黃裳作品的人很多，如果得不到這一本，就很難說已將他的作品版本一網打盡。

書籍是流通物，將它們禁錮一處，不是藏書的正道

綠茶：一般愛書人如何規劃自己的藏書方向？

韋力：回答這個問題，首先要確定藏書的目的。如果是為了研究，其藏書既可用發散式，也可用精準式，以此來搜集能夠用得上的出版物，這類藏書人大多是學者或某個行業的專家。如果藏書只是業余愛好，在書的品種選擇上就有很大的余地，當然是以自己的偏愛為主。將各種喜歡的書擺在家中，是一種快樂，那當然就要選自己喜歡的內容。

綠茶：做一名藏書家的幸福指數有多高？

韋力：幸福是一種感覺，很難用準確的刻度來衡量。我忘記哪位哲人說過一句話：收藏家是最幸福的，因為他總能從所獲中找到快樂。其實除了快樂，藏書家還有賣書之痛。當然，這種痛是具有主觀性的。清末民初的藏書家方地山說：“買書一樂，有新獲也；賣書一樂，得錢可以濟急也；賣書不售一樂，書仍歸我所有也。”我覺得無隅（方地山又字無隅）先生的幸福指數就很高，買書有得書之樂，賣書有得錢之樂，賣不出去仍然能為之一樂。這就是極佳的心態。

傳統藏書家因為得書不易，總希望世守陳編，可是他們又擔心自己撒手人寰后，后輩很快將他的書處理掉，于是他們會把一些詛咒語刻成藏書章鈐在書中，希望以此來警告后世，不要有此魯莽之舉。比如唐玄宗時宰相杜暹藏書萬卷，他在每部書上都寫著這樣幾句話：“清俸買來手自校，子孫讀之知圣道，鬻及借人皆不孝。”他說自己靠薪水買書很不容易，所以一一予以校勘，希望子孫們能夠從中明白做人的道理，凡是賣出他的書，或者將家藏借給別人，都算不孝的行為。在古人的概念中，不孝是很嚴重的事。

不將家藏賣出可以理解，但是不借給別人看，就有些極端了。后代藏書家的說法略有改變，比如清代寧波藏書家徐時棟曾寫下《煙嶼樓藏書約》，此約的最后一句是：“勿出示俗子，勿久借他人。”不給俗人看，是擔心書被損壞，借給讀書人還是可以的，只是不要久借不還。可見古人為了保護自己的藏書，是何等的患得患失。可無論他們怎樣警告，藏書大多還是散了出來。這說明，書籍是流通物，將它們禁錮一處，不是藏書的正道，因為你的所得，永遠是別人的所失，你以得書為樂，就很可能有一個人正在以失書為苦。所以，藏書家也不是時時快樂的。看到別人藏書時的患得患失，會影響自己的幸福指數，唯有做到像方無隅那樣達觀，才是藏書的最高境界。

每當花光手中的錢，就會發現還有更好的書

綠茶：藏書最大的煩惱是什么？

韋力：這個問題最好回答，缺錢是最大的煩惱。如果你不是以古舊書買賣為生，那么你的藏書其實是一個活錢變死錢的過程。即使你家有一座金山，隨著你眼界的增高，那座金山也是不夠花的。資金有限，而愛書之情無窮，因此可以這么說，無論你有多少錢，只要你喜歡上了藏書，你就絲毫不用擔心錢花不完。而最為吊詭的是，每當你把手中的錢花到一分不剩時，就會發現更好的書正在那里向你搔首弄姿。面對美人徒喚奈何，這樣的心態，當一個人誤入愛書圈后，早晚會體驗到。

還有與之相關聯的問題，前面已經提及，那就是隨著藏書的增多，你會發現家里的地方越來越不夠用，而唯一的辦法是只能再拿出一筆錢來專門買一套房或添一座樓。這時，你患愛書病已病入膏肓，可又不愿意抽出一筆錢來買房，便會體會到左右為難的糾結。

當然了，你若已成家立業，則家中的地盤非你一人所有。你的愛好很難傳導給妻兒，而你把所有的精力用在藏書和研究書上，顯然會較少承擔照顧家人和做家務的義務。更何況，你源源不斷買來的書侵蝕著家里的各個角落，家人也會不斷地問你，你買到什么時候才是頭？當然如果你撒謊水平很高的話，你可以長期不重復地把你的故事編下去。但終究有一天，你堆放的書讓家人忍無可忍，大吵一架也不是沒可能。想來，這也是愛書人的煩惱之一吧。

綠茶：家人反對買古書可怎么辦？

韋力：這是普遍存在的問題，但回答這個問題難度有些大。

相比較而言，女性更喜歡干凈、漂亮、裝飾性強的東西，而古書卻在外在美上有所欠缺。書不同于字畫、瓷器、雜件或紅木家具，那些東西給人帶來的美是直觀的，古書之美則是需要玩味的。在一般人眼中，一部孤本宋版書跟當下的一部影印本似乎區別不大，大多數人會覺得古書經過千百年的流傳，有些風塵仆仆，而女性更會覺得它不知經過了多少代人的摩挲，故對其有著本能的排斥感。

此外，女性更喜歡實用性強的東西。比如古代的玉件可以懸掛，古代的首飾可以佩戴，這會讓女性感受到一種復古風，但古書既不能懸掛也不能佩戴，只能樸實無華地擺在書架上。

更重要的一點是，大多數女性認為，收藏古書既侵占家中有限的空間，又消耗掉許多金錢，這都是不可饒恕的缺點，故她們不喜歡古書也是情理之中的事情。

但凡事都有例外，歷史上也有一些夫婦共同藏書。這種狀態顯然讓藏書家們心生歡喜，他們為了表達這樣的心境，會刻出夫婦共同的藏書印。著名藏書家徐乃昌、劉明陽都刻過這樣的藏書印，但這恰好也說明了如此琴瑟相和的藏書家夫婦并不多。如果你翻看西方的談書之書，會看到不少夫妻為買書而生氣的故事，故有的藏書家只好以騙的方式來解決矛盾。比如，國外舊書店賣書都會用鉛筆在書上標明售價，一個國外藏書家就將買到的書的價格用橡皮擦掉一個零，以此說明他是因為撿漏兒才買回這部書的。等其故去后，其妻售賣這些藏本，沒想到賣出的價格遠遠比她想象的高十倍以上，這令她后悔當年沒讓丈夫多買些書。這個故事讀來多少有點苦澀，卻說明了藏書與生活之間的矛盾。

俗話說家不是講理的地方，如果你能說服妻子同意自己無節制地買書，那真要恭喜你了。如果不能，看來“騙”也是一個辦法。但凡事都要有個度，畢竟家里的錢是夫婦的共同財產，你都拿去買了書，顯然會影響另一方的生活質量，對方對此表示不滿也沒什么錯。所以我建議買書還是要量入為出，畢竟花錢永遠比賺錢容易，還是多動腦筋想想如何廣開財源，收入多才是買書的王道。

我希望我媽夢到老子交給她一把國家檔案館的鑰匙

綠茶：作為當代藏書家，除了個人志趣外，您的使命感是什么？

韋力：使命感這個詞，今天好像不太流行了。我出生于20世紀60年代，我們這一代人曾經背負太多的使命感，哪怕只是口頭上，人人都會擠出這個詞。一個人是否喜歡反思歷史，有性格的原因，也有觀念的原因，于此皆不論。與今人談使命感，即使不遭側目，也會被視為偽君子。有人就拿我調侃說，韋力是君子，可惜姓韋。但較真地說，我沒有那種沒由頭的使命感。我總覺得，古人著書很不容易，書籍又那么脆弱，歷經劫難流傳到我手里，幸也，悲也，書不會說話。這就像人們養寵物，貌似理解了動物的需求，為它做這做那，但是否真如它所愿，這永遠沒辦法向它求證。

想來，書也要認命。我會用自己對寵物一樣的泛濫愛心，去仔細呵護這些典籍，總希望它們的壽命能更長一些，讓人類不至于虛無。當然，你不可以問我，虛無了又如何，這的確是個死結。人類與動物的不同，就是知識與經驗的積累。古人凝練思想，除了書籍沒有其他的媒體，人類的發展是借鑒前人的經驗，站在巨人的肩膀上才越走越遠，越走越高的。書籍是了解過去的最重要的途徑，也是跨越未來的基礎，有什么理由不好好保護它們呢？

楊朱曾說“拔一毛而利天下，不為也”，其實大部分人誤讀了他的思想。如果能夠客觀地品味楊朱的這句名言，你會發現它是現代文明的基礎，對人跟人之間的關系做出了最基本的界定。的確，人有自私的一面，但如何理解“自私”二字？儒家的三立（立德、立功、立言）算不算自私呢？這事不好評論，但是，如果傳承文明也被視為自私的話，那么就自私好了。總之，人活在世上，總要找點價值。當然，體現價值的方式有許多種，保護和傳承傳統典籍只是其中之一。人生有涯而欲望無涯，我能做出這么一點點，就覺得可以沾沾自喜一下了。從這個角度來說，我的心態可以用“雖千萬人吾往矣”來形容。

我在讀古人的傳記時，常讀到他們從出生那一刻起就有各種異象，比如紅光滿天，神龍入懷等。我多次問過我媽，我出生時有沒有異象，我媽說曾經夢見王羲之送給她一支筆。我覺得她要么是騙我，要么是想鼓勵我好好寫字，因為我從小寫字就很爛，沒能應了這個祥瑞。不過我的心愿是她夢到老子交給她一把鑰匙，那是國家檔案館的鑰匙，這樣我就可以把里面藏的甲骨和竹簡堂而皇之地運走。那場景，想想都食指大動，肯定比阿里巴巴的四十大盜發現藏寶洞更爽。遺憾的是，我活到如今這把年紀，天上也沒掉下一塊餡餅來，我只能靠自己的努力，孜孜矻矻地搜集一些，敝帚自珍地在那里翻來翻去。每當我想到古代大藏書家在那里評論這本不好、那本不好時，總想跟他們說一句：你覺得不好，給我呀。

（責任編輯/張靜祎）