
趙元任自幼絕頂聰明,1910年他以第二名的成績考上“庚款”赴美留學,進入康奈爾大學讀數學專業,刷新了全校數學成績的最高紀錄。后來他覺得數學“不好玩兒”,又入哈佛大學主修哲學,選修物理、機械工程、音樂等課程。別人選修一門課都很吃力,而他卻將選修課程“玩兒”出專業高度。1920年,趙元任回國到清華任教。清華校長得知有此人才后喜不自勝,馬上給他安排了數學、物理學、語言學、音樂學等十多門課,而趙元任依然應對自如。
學術上,趙元任已達到令人難以望其項背的水平,家庭生活上,他也比一般人幸福得多。他與妻子楊步偉很有緣分,1920年秋,趙元任恰在城內。一天他估計城門已關,無法回清華,于是到親戚家借住,在表哥家認識了女醫生楊步偉。
得知趙元任讀哲學專業后,楊步偉問他:“好好的人為什么要學哲學?”
趙元任被問得一愣,但他瞬間被這個與眾不同的女子吸引了。很快,兩人談起戀愛。趙元任會打電話給女友,把聽筒放在鋼琴旁,彈琴給她聽。不久,兩人便談婚論嫁了。
他們商定不舉辦儀式,印制四百份結婚通知書,手寫一份結婚證書。1921年5月31日,他們請胡適和女醫生朱徵共進晚餐。飯后,趙元任拿出自制的結婚證書,請兩位朋友作為結婚證人簽名,再貼上四毛錢印花稅以示合法。
趙元任的結婚通知書寫道:“兩人已于1921年6月1日下午三點鐘(東經一百二十度平均太陽標準時)在北京自主結婚。”原來,趙元任有位在美國天文臺工作的朋友,收到通知書后,將它貼在了天文臺布告牌上。他們的結婚竟成了一種“天文現象”。
婚后,楊步偉舍棄工作,成為相夫教子的賢妻良母。這對相伴六十年的神仙眷侶羨煞旁人。
1925年趙元任再次受聘清華大學,與梁啟超、王國維、陳寅恪并稱“四大導師”。在師生同樂會上,趙元任把每個人的茶杯收在一起,敲打調音后,居然用茶杯敲出一首樂曲。還有一次,他給大家表演“全國旅行”,從北京出發,經西安、蘭州、成都、重慶、昆明、廣州,再回到上海,每地方言都說得惟妙惟肖,大家笑得前仰后合。
趙元任既是中國現代語言學之父,又是中國現代音樂學先驅。他創作的《教我如何不想他》已成為我國音樂寶庫中的一顆明珠。歌詞來自劉半農創作的詩歌《教我如何不想她》。趙元任為詩譜曲時,把其中的“她”改為“他”,擴大了“想”的空間,更為含蓄深邃。正如他所說:“歌詞中的他,可以是男的他,女的她,代表一切心愛的他、她、它。”
趙家的四個女兒都很出色。長女繼承了父親的事業,成為音樂學家,另外三個女兒分別為數學家、化學家和物理學家。上圖為趙元任(左一)和妻女。