視此雖近，邈若山河

在讀這個專欄之前，我從來沒有聽說過楊苡，現在卻覺得如果能在路上偶遇她，我也能跟老先生毫不尷尬地攀談半天。《楊苡百年回憶錄》真是個好欄目，我由衷地為《名人傳記》感到高興。

雖然雜志上的連載我都已看過，但我還是會經常性地在周末又打開《名人傳記》的微信公眾號，點擊“楊苡回憶錄”，再從頭到尾通讀一遍。沒有歌功頌德，沒有刻意煽情，文字生動流暢，感情自然流露，讀這樣的回憶錄，真是一種享受。

我讀過不少私撰口述回憶錄，經歷豐富者有之，飽讀詩書者有之，妙筆生花者有之，鼎鼎大名者有之，但能像楊先生這樣，把自己的形象如此生動真實地呈現出來，仿佛就是你身邊的一位老友的，真不多見。我琢磨了好幾個星期，覺得“楊苡回憶錄”可讀性強，主要有兩個客觀因素和一個主觀因素。這里不揣冒昧，跟大家分享一下。

第一個客觀因素是楊先生的身份。她是學者，不是政治家。我想，政治是復雜的，政治人物的自傳或日記，牽扯到他本人和其所在組織的“千秋萬世名”。他們寫回憶錄時，多多少少會有些顧忌，哪怕不刻意修飾，也少有真情流露，就算自己想直抒胸臆，其所在組織也未必同意。

第二個客觀因素是楊先生的經歷。楊先生雖然沒有特別“出圈”的名氣，但在接近一個世紀的時間里，她和許多民國歷史中的大名人有直接的接觸與交流。這非常難得地給讀者提供了一種近距離觀察名人日常生活的視角。讀完楊先生的回憶錄，很容易讓人聯想到《世說新語》里記載王戎過黃公酒壚的故事，大有“視此雖近，邈若河山”的歷史滄桑感。

而主觀因素，也是最關鍵的一個因素是：楊先生拿出了一種“刀刃向內”的態度，在描述自己的時候沒有保留。很明顯，年輕時的楊苡愛戀著大李先生，又和穆旦有過超越友情的感情，但嫁給了“對我比較好”的趙瑞蕻。這些隱秘而幽微的情感，楊先生沒有選擇回避。其實她完全可以不談的，很多西南聯大校友寫的回憶文章并沒有過多地涉及個人感情生活，同樣精彩叫座。楊先生為什么愿意講述這段感情故事呢？我剛讀這個系列故事時有點不解。后來，我偶然讀到她緬懷哥哥楊憲益的文章，才解開了心中的疑惑。楊先生寫道：“我們能做到‘猝然臨之而不驚，無故加之而不怒’的心境，坦然平靜地對待一切，因為我們走過的路已經很長、很長，我們經歷過的故事也已經太多、太多。”

哦！原來她不是在“寫”回憶錄，寫一部供出版的“著作”，她是在真實地回憶自己的一生，是站在一個經歷百年風雨的老人的角度，去回看一個二十歲出頭，抱著奔赴自由的心態去讀大學的懵懂少女。二十歲的她就是這樣想、這樣做的，修飾美化又有什么必要呢？沒去延安，不是因為要讀書報國，就是因為大李先生沒來一起去；把孩子一個人丟在家里，不是有什么特別的苦衷，就是因為太久沒有享受過休閑的電影時光；匆匆結婚，不是由于對方是完美情人，就是因為不小心“害毛毛”了。楊先生沒有因為所有目擊證人都已成古人，就拔高自己，美化自己。她用她的講述表明了她的態度：真誠、坦然地面對自己的內心、自己的經歷、自己的人生。能讀到這樣一部回憶錄，真是一種幸運。

我認為，《楊苡百年回憶錄》完全有資格稱得上是一種“史筆”：秉筆直書寫自己，春秋筆法寫社會。正合《儒林外史》篇尾的那一闋詞：共百年易過，底須愁悶？千秋事大，也費商量。

另外，蔣介石來中央大學開畢業典禮那一幕，我記憶尤深，覺得蔣介石對學生的號召力還不如現在大學里的輔導員。當然，時移世異，學生的紀律性早已不可同日而語。

最后，祝《名人傳記》越辦越好，能孵化更多的傳記“史筆”！

廣東南海 韓海新