彭士祿：為“核”拓荒

1970年12月26日，我國(guó)第一艘核潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”成功下水。自此，中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。作為總設(shè)計(jì)師，彭士祿功不可沒(méi)。

彭士祿是革命烈士彭湃之子。他四歲時(shí)成了孤兒，在鄉(xiāng)親們的保護(hù)下，吃百家飯長(zhǎng)大。童年時(shí)，他兩度入獄，地下黨組織費(fèi)盡周折營(yíng)救他。牢記著黨和人民的恩情，從蘇聯(lián)留學(xué)歸來(lái)后，他扎根大山深處，多年來(lái)，“做隱姓埋名人，干驚天動(dòng)地事”。

盡管被稱(chēng)為“中國(guó)核潛艇之父”，是中國(guó)核動(dòng)力領(lǐng)域的開(kāi)拓者和奠基者之一，彭士祿卻說(shuō)：“坎坷的童年經(jīng)歷，磨煉了我不怕困難艱險(xiǎn)的性格。我對(duì)人民永遠(yuǎn)感激，無(wú)論我怎樣努力，都感到不足以回報(bào)他們給予我的恩情。”

2022年3月，彭士祿在去世一年后被追評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)2021年度人物”。頒獎(jiǎng)詞稱(chēng)：“你，如同你的作品，無(wú)聲無(wú)息，但蘊(yùn)含巨大的威力。”

他的作品，一是核潛艇，二是核電站。

“我雖姓‘彭’，但心中永遠(yuǎn)姓‘百家姓’”

1922年11月的一天，廣東省海豐縣龍津河畔，一幢白色洋樓前正在唱戲，臺(tái)下坐滿了四鄰八鄉(xiāng)的農(nóng)民。戲演完后，一位年輕人抱著一大捆田契走上臺(tái)，情緒高昂地說(shuō)：“兄弟姐妹們，這些田不是我彭湃的，現(xiàn)在，我把這些田契全燒了，你們領(lǐng)回自己的田地吧。”

土地回歸，佃農(nóng)們一片歡騰，不少人眼睛里蓄滿感動(dòng)的淚水。

那年，彭湃二十六歲。他出身大地主家庭，在日本早稻田大學(xué)留學(xué)時(shí)接觸了馬克思主義。學(xué)習(xí)中，他逐漸認(rèn)識(shí)到，“中國(guó)的革命要依靠農(nóng)民”。回國(guó)后，他成立農(nóng)會(huì)，開(kāi)展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。分到家產(chǎn)時(shí)，他做的第一件事就是把土地還給農(nóng)民。一瞬間，他便從“大少爺”變成了“無(wú)產(chǎn)者”。

很快，“彭湃火燒田契”之舉傳遍了海陸豐地區(qū)，他贏得了農(nóng)民的信任和支持。脫下西裝、皮鞋，換上布衣、草鞋，彭湃走進(jìn)農(nóng)民中間，多次組織武裝起義，領(lǐng)導(dǎo)建立了中國(guó)第一個(gè)紅色政權(quán)——海陸豐蘇維埃政府，被毛澤東稱(chēng)為“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”。1927年，他又和周恩來(lái)一起，參與領(lǐng)導(dǎo)了南昌起義，二人結(jié)下深厚友誼。

在彭湃的影響下，妻子蔡素屏也走上了革命道路。不幸的是，1928年9月，因叛徒告密，蔡素屏被反動(dòng)民團(tuán)圍捕，英勇就義。更不幸的是，僅僅一年后，彭湃也因叛徒出賣(mài)被捕。在生命的最后時(shí)刻，他高唱著《國(guó)際歌》慷慨赴死，年僅三十三歲。

國(guó)民黨開(kāi)始了瘋狂鎮(zhèn)壓，蘇維埃政府遭到重創(chuàng)。這一年，彭湃次子彭士祿只有四歲。三歲失母，四歲失怙，祖母又帶著家人逃難去了澳門(mén)，彭士祿成了孤兒。

彭士祿對(duì)父親的記憶，只停留在一張合影上。那張合影上面，父親摟著他和哥哥，笑得那樣燦爛。父親還為照片題了詞：彭湃及他的小乖乖。

顛沛流離中，彭士祿被轉(zhuǎn)移到潮州一帶。感念彭湃的恩情，貧苦農(nóng)民們一個(gè)個(gè)伸出援手，冒著殺頭的危險(xiǎn)，把彭士祿藏在家中。從這家到那家，彭士祿不斷改名換姓，先后有了二十多位“爸爸媽媽”。多年后，他這樣回憶：“他們都是貧苦善良的農(nóng)民，對(duì)我特別厚愛(ài)。平時(shí)他們吃不飽，我吃得飽；逢年過(guò)節(jié)難得有點(diǎn)魚(yú)肉，我吃肉，他們啃骨頭。”

后來(lái)，彭士祿住進(jìn)潮安縣一位紅軍隊(duì)長(zhǎng)的家。他叫隊(duì)長(zhǎng)“哥哥”，喊隊(duì)長(zhǎng)的母親“姑媽”。姑媽待他勝似親生兒子。在那段相對(duì)穩(wěn)定的日子里，鄉(xiāng)親們一起湊錢(qián)，把彭士祿送進(jìn)學(xué)堂。而他們的子女，卻都上不起學(xué)。

1933年，由于潮安縣縣委書(shū)記叛變，八歲的彭士祿和姑媽一起被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。作為“小政治犯”，彭士祿的照片被刊登在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上，照片旁邊醒目地寫(xiě)著：“共匪彭湃之子被我九師捕獲。”

在監(jiān)獄中，彭士祿還見(jiàn)到了另一位收養(yǎng)過(guò)他的阿媽。兩位媽媽忍受著酷刑，寧死也不供認(rèn)他是彭湃的兒子。

幾個(gè)月后，彭士祿又被單獨(dú)轉(zhuǎn)移到汕頭、廣州。在廣州感化院，他發(fā)高燒、患瘧疾，幾度生命垂危。奄奄一息之際，國(guó)民黨把他丟出了監(jiān)獄。出獄后，彭士祿一邊乞討，一邊沿著鐵路連走帶爬。從廣州到潮安的上千里路，十歲的他，跌跌撞撞，艱難前行。可是回到潮安不久，他再度入獄。

得知他的下落后，祖母費(fèi)盡周折尋求愛(ài)國(guó)人士的幫助，將他救出獄，帶到香港。在香港讀小學(xué)時(shí)，彭士祿慢慢了解到自己的身世。對(duì)父母獻(xiàn)身革命的事跡，他心生向往。兩年后，偶然聽(tīng)說(shuō)東江有游擊隊(duì)，他毅然離開(kāi)香港，到惠州參加了抗日縱隊(duì)。

周恩來(lái)一直沒(méi)有放棄尋找彭士祿。1940年，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，彭士祿被帶到重慶。在八路軍辦事處，周恩來(lái)拉著他的手激動(dòng)地說(shuō)：“孩子，終于把你找到了，你爸爸是我的好朋友！”那一刻，十五歲的彭士祿才真正感覺(jué)到，“自己的天亮了”。

在周恩來(lái)的安排下，彭士祿被送往延安。他的到來(lái)，在延安引起轟動(dòng)，“人人都知道我是彭湃的兒子，那時(shí)候我才知道，原來(lái)我爸爸真的是個(gè)大人物”。

流浪生活結(jié)束了。在延安的學(xué)校里，他埋頭苦學(xué)，只有兩年小學(xué)基礎(chǔ)的他學(xué)習(xí)成績(jī)很快名列前茅。他對(duì)同學(xué)說(shuō)：“要是不好好學(xué)習(xí)，怎么對(duì)得起自己的父母，對(duì)得起黨？”學(xué)習(xí)之余，他開(kāi)荒、種地、紡線、做衣服，樣樣在行。

1942年春天，彭士祿報(bào)名到延安中央醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，因?qū)W習(xí)刻苦，干活細(xì)致，被評(píng)為“模范護(hù)士”。后來(lái)，他的先進(jìn)事跡刊登在《解放日?qǐng)?bào)》上。幾十年后，一位延安校友見(jiàn)到他，開(kāi)玩笑說(shuō)：“你就是彭士祿啊，你的大名我們?cè)缇椭懒恕．?dāng)年老師要求我們把《解放日?qǐng)?bào)》上你的事跡全部背下來(lái)認(rèn)真學(xué)習(xí)，你可把我們整苦啦！”

1945年，彭士祿加入中國(guó)共產(chǎn)黨。回憶起自己的成長(zhǎng)，他說(shuō)：“幾十位‘母親’給我的愛(ài)撫，激發(fā)了我熱愛(ài)百姓的本能；父母親把家產(chǎn)無(wú)私分配給農(nóng)民，直至不惜生命，給了我要為人民、為祖國(guó)奉獻(xiàn)一切的熱血；延安圣地培育了我自力更生、艱苦拼搏、直率坦誠(chéng)的品格。總之，我雖姓‘彭’，但心中永遠(yuǎn)姓‘百家姓’。”

在陳賡的建議下，改行學(xué)核動(dòng)力

抗戰(zhàn)勝利后，彭士祿先后在延安大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)、大連大學(xué)學(xué)習(xí)化工。父母的熱血流淌在他的身上，他立志要為祖國(guó)、為人民奉獻(xiàn)一切。新中國(guó)成立后，他意外得到一張父親的照片。凝視著照片中意氣風(fēng)發(fā)的父親，他在照片背后動(dòng)情地寫(xiě)下：“這是中國(guó)革命英勇的斗士！這是光榮的共產(chǎn)黨員！這是我的爸爸——彭湃同志！”

父輩就是旗幟，引領(lǐng)彭士祿努力奮進(jìn)。1951年，他被選派赴蘇聯(lián)喀山化工學(xué)院學(xué)習(xí)機(jī)械。

在這里，他不僅收獲了知識(shí)，還收獲了愛(ài)情。1953年春天，作為留蘇學(xué)生會(huì)主席，彭士祿去車(chē)站接一位新來(lái)的女留學(xué)生。初次相見(jiàn)，這位活潑美麗的姑娘就令他怦然心動(dòng)。握手的那一刻，他感受到了一生中“無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的幸福情感”。

姑娘叫馬淑英，來(lái)自遼寧營(yíng)口，只有十八歲，是化工學(xué)院有機(jī)系唯一的留學(xué)生。

此后，彭士祿便經(jīng)常在圖書(shū)館和她“偶遇”。他們談專(zhuān)業(yè)，談理想，也談文學(xué)，并一起讀詩(shī)。馬淑英多才多藝，能歌善舞。了解越多，彭士祿便越喜歡她，他還給她取了個(gè)好聽(tīng)的俄文名字“瑪莎”。

不言自明，彭士祿的內(nèi)心世界早已被聰慧的馬淑英所感知。對(duì)這個(gè)比自己大十歲的學(xué)長(zhǎng)，她也非常崇拜。

愛(ài)國(guó)情懷和美好情感成了雙重動(dòng)力，他們倆爭(zhēng)分奪秒埋頭學(xué)習(xí)。1956年，彭士祿以全優(yōu)的成績(jī)獲得了“優(yōu)秀化工機(jī)械工程師”稱(chēng)號(hào)。老師給他的評(píng)語(yǔ)是：“技術(shù)水平較高，測(cè)算注釋章法良好，圖紙繪制優(yōu)秀。”

學(xué)業(yè)完成，彭士祿收拾行囊準(zhǔn)備回國(guó)。恰在此時(shí)，陳賡到蘇聯(lián)訪問(wèn)，特意約見(jiàn)了他。當(dāng)年彭湃被捕，陳賡營(yíng)救未果，他對(duì)烈士遺孤有一份特殊的感情。得知彭士祿學(xué)的是化工機(jī)械，他用商量的口吻說(shuō)：“中央已決定選一批留學(xué)生改行學(xué)原子能核動(dòng)力專(zhuān)業(yè)，你愿意改行嗎？”

原來(lái)，就在彭士祿留學(xué)期間，有件事震驚了世界——美國(guó)“鸚鵡螺號(hào)”核潛艇像幽靈一樣潛入太平洋，僅靠一塊小小的鈾燃料，就能途經(jīng)歐亞非三大洲再返回美國(guó)東海岸。因此，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，掌握核動(dòng)力技術(shù)迫在眉睫。

對(duì)此，彭士祿的答復(fù)是：“只要祖國(guó)需要！”就這樣，彭士祿繼續(xù)留在蘇聯(lián)，到莫斯科動(dòng)力學(xué)院學(xué)習(xí)核動(dòng)力。留學(xué)生們異常刻苦，“我們從未在晚上12點(diǎn)以前就寢過(guò)，我們要學(xué)的東西太多太多了，一頭扎進(jìn)去，就像沙漠中的行人看見(jiàn)了湖泊那樣。當(dāng)時(shí)，那種奮進(jìn)不息、為祖國(guó)奪取知識(shí)制高點(diǎn)的心情是難以用語(yǔ)言描述的。”得知蘇聯(lián)教授每教一節(jié)課中國(guó)都要另外付八十盧布的報(bào)酬時(shí)，彭士祿感慨地說(shuō)：“這是老阿媽用血汗錢(qián)叫兒崽上洋學(xué)堂，我們能不努力嗎？”

1958年，三十三歲的彭士祿和二十三歲的馬淑英學(xué)成歸國(guó)，彭士祿被分配到北京原子能研究所工作，馬淑英則去北京化工學(xué)院做了一名教師。也是這一年，他們結(jié)為伴侶。

隨著中蘇關(guān)系進(jìn)入“蜜月期”，赫魯曉夫率團(tuán)訪華。會(huì)見(jiàn)時(shí)，毛澤東提出，請(qǐng)?zhí)K聯(lián)為中國(guó)核潛艇研制提供技術(shù)支持。沒(méi)想到，赫魯曉夫傲慢地拒絕了。毛澤東的心被刺傷了，他斬釘截鐵地說(shuō)：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”

于是，核動(dòng)力研究室成立了。然而，大家除了一腔熱血，什么都沒(méi)有。沒(méi)有圖紙，沒(méi)有資料，更沒(méi)有專(zhuān)家，甚至連核潛艇長(zhǎng)什么樣都不知道。在一群“核文盲”中，學(xué)過(guò)核動(dòng)力的彭士祿被委以重任，擔(dān)任副主任。因研究室主任空缺，他是實(shí)際上的負(fù)責(zé)人。

靠著報(bào)紙上兩張模糊的照片，以及一位外交官?gòu)拿绹?guó)為孩子帶回的核潛艇模型玩具，他們開(kāi)始了研發(fā)工作。就在這時(shí)，國(guó)家進(jìn)入“三年困難時(shí)期”。國(guó)民經(jīng)濟(jì)大調(diào)整，核潛艇工程暫時(shí)“下馬”，只留下五十余人繼續(xù)進(jìn)行核動(dòng)力裝置的預(yù)研工作。聶榮臻再三囑咐彭士祿：“核潛艇這項(xiàng)工作極為重要，希望你們努力搞好。”

“我們大多數(shù)人不懂核，搞核潛艇全靠四個(gè)字——自教自學(xué)。”五十多人的團(tuán)隊(duì)，其中學(xué)過(guò)核動(dòng)力的只有五六個(gè)人，其余都是剛畢業(yè)的大學(xué)生。彭士祿一邊自學(xué)，一邊義不容辭地當(dāng)起了老師。課堂氣氛熱烈，學(xué)生可以隨時(shí)向“老彭”提出問(wèn)題，有時(shí)甚至爭(zhēng)得面紅耳赤。教學(xué)相長(zhǎng)，在爭(zhēng)論中，核技術(shù)的基礎(chǔ)工作越來(lái)越扎實(shí)。

也顧不上照管家了，彭士祿對(duì)妻子說(shuō)，核動(dòng)力才是他的“第一夫人”。

為了能看懂英文資料，獲取前沿知識(shí)，彭士祿又帶領(lǐng)大家惡補(bǔ)英語(yǔ)。所有人都分秒必爭(zhēng)，早晨5點(diǎn)起床，跑步去辦公室。只要進(jìn)了圖書(shū)館，這一天就不準(zhǔn)備出來(lái)，就連上廁所，也都拿著英文書(shū)在“啃”。盡管大家都學(xué)了一口“啞巴英語(yǔ)”，但畢竟過(guò)了英語(yǔ)閱讀關(guān)。通過(guò)閱讀外文資料，大家初步摸清了國(guó)外核電站、核動(dòng)力裝置的基本情況。

條件艱苦，但大家士氣高昂。這個(gè)平均年齡只有三十歲的研究團(tuán)隊(duì)，在短短兩年時(shí)間內(nèi)，從幾十個(gè)外行變成了核動(dòng)力的尖兵。也是在這一時(shí)期，彭士祿以鉆研精神、專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和愛(ài)國(guó)熱情，被年輕人視為“精神偶像”。

啃著窩窩頭，六年造出核潛艇

1964年10月，隨著羅布泊的一聲巨響，巨大的蘑菇云騰空而起，我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸。舉國(guó)歡騰之際，彭士祿有個(gè)預(yù)感，核潛艇要“上馬”了。

果然，在周恩來(lái)的關(guān)注下，核潛艇陸上模式堆建造被提上日程。1965年，彭士祿帶領(lǐng)一支隊(duì)伍奔赴四川，在青衣江畔的深山里，中國(guó)第一座潛艇核動(dòng)力裝置陸上模式堆試驗(yàn)基地開(kāi)始建設(shè)。在當(dāng)?shù)匕傩昭劾铮麄兪且蝗骸案闼姟钡纳衩厝宋铮麄兒屯饨绲奈ㄒ宦?lián)系，只能靠“成都291信箱”。

為了支持彭士祿，妻子馬淑英放棄了熱愛(ài)的教育事業(yè)，不顧自己患有風(fēng)濕性心臟病，帶著一雙兒女隨他來(lái)到濕冷的西南。把孩子托付給鄰居后，馬淑英也一頭扎進(jìn)了基地。

在這人跡罕至之地，這支隊(duì)伍“做隱姓埋名人，干驚天動(dòng)地事”。他們住的是石頭房，吃的是窩窩頭、白菜根，終日與陰暗潮濕、毒蛇蚊蟲(chóng)為伴。盡管困難重重，但彭士祿非常樂(lè)觀。童年的苦難造就了他不屈的性格，他經(jīng)常給大家打氣，“再苦也沒(méi)有我從廣州爬回潮安苦”。

在整個(gè)項(xiàng)目中，反應(yīng)堆物理計(jì)算是個(gè)大工程。作為基地副總工程師（當(dāng)時(shí)沒(méi)有總工程師，彭士祿為技術(shù)總負(fù)責(zé)人），在沒(méi)有任何參照的情況下，彭士祿為大家提出方向，然后分頭計(jì)算。每一個(gè)數(shù)據(jù)，他都要做到心中有數(shù)。計(jì)算尺隨身攜帶，就裝在軍綠色的挎包里，“一言不合就開(kāi)算”。事實(shí)證明，他的數(shù)據(jù)往往是最準(zhǔn)確的。

靠著僅有的一臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)和幾把計(jì)算尺，彭士祿帶領(lǐng)科研人員夜以繼日地奮戰(zhàn)。十幾萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)一一敲定后，他們成功確定了一百多個(gè)參數(shù)，最終完成了潛艇核動(dòng)力裝置的基本設(shè)計(jì)方案。對(duì)彭士祿，同事們由衷地佩服：“所有的組件工序他都熟，沿著所有組件可以從堆芯一直推算到螺旋槳！”

而讓大家更佩服的，則是他敢于拍板，敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，工作中有些分歧在所難免。每當(dāng)爭(zhēng)論出現(xiàn)，彭士祿最常說(shuō)的話是：“不要吵，做實(shí)驗(yàn)，用實(shí)驗(yàn)結(jié)果說(shuō)話。根據(jù)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，我來(lái)簽字。”“拍錯(cuò)了我負(fù)責(zé)，砍頭砍我的，要坐牢我去。拍對(duì)了，功勞和成績(jī)是大家的。”

1970年7月，歷經(jīng)五年寒暑，核潛艇陸上模式堆建造完成。彭士祿到北京向周恩來(lái)匯報(bào)，周恩來(lái)認(rèn)真聽(tīng)完后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論走到哪里，你都要記住，你姓彭，是彭湃的兒子，永遠(yuǎn)不要改名換姓！”

周總理的良苦用心，彭士祿懂。那時(shí)，政治運(yùn)動(dòng)不斷，做任何一個(gè)決定都需要智慧和勇氣。作為烈士后代，他“沒(méi)有尾巴好抓、沒(méi)有頭發(fā)好揪”。

幾天后，考驗(yàn)他的時(shí)候到了。陸上模式堆開(kāi)始啟堆試驗(yàn)，隨著升溫升壓升功率，險(xiǎn)情越來(lái)越多。彭士祿沒(méi)有發(fā)怵。蒸汽發(fā)生器的安全閥出現(xiàn)漏氣時(shí)，他以精深的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，建議封死或取消；出現(xiàn)停堆事故后，他又果斷要求拆除冗余的四個(gè)安全信號(hào)燈，說(shuō)“過(guò)分追求安全，反而不安全”。

有人說(shuō)他膽子太大了，有人在背后打他的小報(bào)告，他都沒(méi)有妥協(xié)：“在科學(xué)上不冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，將一事無(wú)成。”

只要事情有百分之七十的把握，彭士祿就敢大膽拍板，因此他被稱(chēng)為“彭拍板”“彭大膽”。事實(shí)上，他靠的并不是“大膽”，而是翔實(shí)的數(shù)據(jù)和縝密的推斷。他的老同事、核動(dòng)力專(zhuān)家黃士鑒回憶說(shuō)：“工程問(wèn)題太復(fù)雜了，意見(jiàn)不一，一定要有一個(gè)負(fù)責(zé)人敢于決斷。沒(méi)有彭士祿的拍板，好多工程是推動(dòng)不了的。”

不久，啟堆試驗(yàn)圓滿成功，中華大地發(fā)出了中國(guó)第一度核電。那一刻，彭士祿熱淚長(zhǎng)流，他在心里說(shuō)：“我對(duì)得起毛主席了，對(duì)得起周總理了，我對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)了！”大家盡情歡呼時(shí)，他倒頭大睡。因?yàn)樵谶@之前，他已經(jīng)五天五夜沒(méi)有合眼了。

四個(gè)月后，1970年12月26日，由彭士祿擔(dān)任總負(fù)責(zé)人、我國(guó)自主研制的第一艘核潛艇下水了。彭士祿親自跟著下海，出發(fā)之前，他還風(fēng)趣地對(duì)妻子說(shuō)：“到時(shí)候萬(wàn)一我喂了王八，你可別哭！”其實(shí)，他對(duì)妻子充滿感激：“她參加并見(jiàn)證了中國(guó)第一代核潛艇動(dòng)力裝置反應(yīng)堆啟動(dòng)和達(dá)到滿功率的全過(guò)程，她是我身后真正的無(wú)名英雄。”

1974年8月1日，我國(guó)第一艘核潛艇被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。最后安裝調(diào)試時(shí)，彭士祿腹痛難忍。在海軍總醫(yī)院，他被診斷為急性胃穿孔，手術(shù)切除了四分之三的胃。醫(yī)生還發(fā)現(xiàn)，他的胃上有一個(gè)穿孔后自愈留下的疤痕。

這一年，彭士祿四十九歲。為了核潛艇，他說(shuō)：“就是死，也是值得的！”

1979年，因?yàn)楹藵撏У某晒υO(shè)計(jì)研制，彭士祿被正式任命為中國(guó)核潛艇第一任總設(shè)計(jì)師。后來(lái)，有報(bào)道稱(chēng)他為“中國(guó)核潛艇之父”，對(duì)此，他表示反對(duì)：“我有幸在‘文革’中參加了中國(guó)核潛艇研制的全過(guò)程。那時(shí)‘老虎’都被趕下山了，只好讓‘猴子’稱(chēng)王，所以，我也被抬上‘總師’的寶座。中國(guó)核潛艇研制成功絕不是一兩個(gè)人的作用所能及的，它是集體智慧的結(jié)晶，沒(méi)什么‘之父’之說(shuō)，我充其量就是核潛艇上的一枚螺絲釘……”

功名利祿與他無(wú)關(guān)，為祖國(guó)的富強(qiáng)而獻(xiàn)身是他唯一的心愿。

花甲之年，再為核電事業(yè)拓荒

早在原子彈爆炸后，周恩來(lái)總理就主張建設(shè)核電站。1983年，這一使命落在了彭士祿的肩上。

改革開(kāi)放初期，廣東發(fā)展迅速，可是電力緊缺，每周只能“停三開(kāi)四”。針對(duì)這一問(wèn)題，國(guó)務(wù)院成立了核電領(lǐng)導(dǎo)小組。多次考察之后，核電領(lǐng)導(dǎo)小組決定在深圳大亞灣建設(shè)中國(guó)第一座百萬(wàn)千瓦級(jí)核電站，由彭士祿擔(dān)任籌建指揮部總指揮。近花甲之年，他走上了核電事業(yè)的拓荒之路。

從軍工轉(zhuǎn)向商用，首要任務(wù)是籌資。不管是宴會(huì)，還是閑聊，在與各國(guó)投資者的交談中，彭士祿通過(guò)捕捉到的信息，再參考國(guó)內(nèi)外關(guān)于核電站的文獻(xiàn)，在很短時(shí)間內(nèi)，就把數(shù)學(xué)模型建立起來(lái)了。通過(guò)計(jì)算，他得出“耽誤一天工期，損失一百萬(wàn)美元”的結(jié)論。他的數(shù)學(xué)模型，僅用幾個(gè)小時(shí)就能計(jì)算出別人需要幾天才能得出的數(shù)據(jù)，常常令外國(guó)專(zhuān)家們驚訝不已。

彭士祿從科學(xué)家搖身一變成了經(jīng)濟(jì)學(xué)家。盡管“時(shí)間就是金錢(qián)”的提出被人貼上“搞資本主義”的標(biāo)簽，但他依然大刀闊斧、快馬加鞭。手中那個(gè)舊式公文包里裝著他的“天書(shū)”，大到反應(yīng)堆，小到一個(gè)吊車(chē)的進(jìn)場(chǎng)，隨時(shí)拿出來(lái)用數(shù)據(jù)說(shuō)話。他的大腦，就是一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)，里面裝著整個(gè)核電站幾乎所有的數(shù)據(jù)。一位香港投資者由衷地說(shuō)：“他太強(qiáng)了，技術(shù)和經(jīng)濟(jì)都懂！”

1986年，切爾諾貝利核電站發(fā)生泄漏事件，香港百萬(wàn)人上街游行，反對(duì)建核電站。彭士祿去香港出差時(shí)，許多記者圍著他問(wèn)：“核電站會(huì)不會(huì)爆炸？”愛(ài)喝酒的彭士祿打了個(gè)經(jīng)典的比喻：“原子彈里的鈾含量高達(dá)百分之九十以上，好比酒精；核電站里的鈾含量約為百分之三，好比啤酒，酒精用火一點(diǎn)就燃，而啤酒是點(diǎn)不燃的。”既實(shí)事求是，又詼諧幽默，香港民眾被他說(shuō)服了。

大亞灣核電站的建設(shè)走上正軌后，彭士祿又負(fù)責(zé)秦山二期核電站的籌建。那時(shí)，《公司法》還沒(méi)有出臺(tái)，只有部分企業(yè)開(kāi)始搞集資和股份制，彭士祿決定效仿。可是對(duì)核電感興趣的企業(yè)，都說(shuō)拿不出錢(qián)。于是他一對(duì)一攻克，領(lǐng)著一班人在一個(gè)星期內(nèi)說(shuō)服了三省一市投資。

在建設(shè)中，彭士祿還首次把招投標(biāo)機(jī)制引入核電工程建設(shè)。敢為人先，必然要面對(duì)重重阻力，但他始終運(yùn)籌帷幄：“搞任何一項(xiàng)核電工程，我們既要懂設(shè)計(jì)、懂經(jīng)濟(jì)、懂辯證法，還要關(guān)心建設(shè)人員的生活疾苦，要有安邦治國(guó)的理想和哀憫的情懷，否則核電站延誤一天，損失多少，你心里都沒(méi)數(shù)，你就管不好這個(gè)工程。”

從提出方案，到計(jì)算參數(shù)，彭士祿都親力親為。秦山二期核電站提前順利發(fā)電，為后來(lái)的核電發(fā)展創(chuàng)建了模板。

“也許是因?yàn)閷倥０桑揖囱觥孀优！年駝牛蛔鰟t已，一做就做到底。”“核電事業(yè)拓荒者”名副其實(shí)，可是說(shuō)到自己的貢獻(xiàn)，彭士祿詼諧一笑：“我貢獻(xiàn)最大的就是買(mǎi)煙酒茶交的稅！”

退休后，彭士祿仍然參加學(xué)術(shù)活動(dòng)。視察核電站，回核動(dòng)力院講課，他總是戴著一副黑邊眼鏡，一頭銀發(fā)梳得一絲不茍。在學(xué)生眼里，他是一位“愛(ài)笑的老人”。

他的貢獻(xiàn)不可磨滅。2017年，彭士祿榮獲何梁何利基金最高獎(jiǎng)項(xiàng)“科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”。關(guān)于巨額獎(jiǎng)金的處理，他提了兩點(diǎn)要求：一、不要獎(jiǎng)金，把它捐獻(xiàn)給組織，設(shè)立人才基金；二、不要以自己的名字命名。

心懷感恩，淡泊名利。父親彭湃的銅像就擺在桌上，但他從不以英烈之子自居。他牢記的，都是黨和人民的恩情。

“人的一生，盡自己的力氣去做正功，就沒(méi)有白活。”2021年3月22日，為核事業(yè)奮斗一生后，九十六歲的彭士祿去世。妻子已過(guò)世十年，在生命最后的日子里，陪伴他的是中國(guó)第一艘核潛艇的模型，還有一頂海軍軍帽，那上面用金色絲線繡著“中國(guó)海軍核潛艇部隊(duì)”。

遵照彭士祿的遺愿，他和“小瑪莎”的骨灰被撒入大海。他們以另外一種方式，繼續(xù)守望海洋，守望核潛艇。

靜水流深，彭士祿的人生正如悼詞中所寫(xiě)：“你舍命把核火取來(lái)，在深海點(diǎn)燃，而你卻俯首潛行，無(wú)聲無(wú)憾。”

（責(zé)任編輯/金翎）