魯敏：我的幸福就是別人的書房里擺著我的書

我認識魯敏老師，首先是通過她的作品。我讀過她的《墻上的父親》，可能因為我是男性，是父親，很容易因父愛共情，我被作品里那股深沉而持久的愛所折服。之后，《此情無法投遞》《六人晚餐》《奔月》等作品陸續擠入我家書房。

后來，我在作家張翎的引薦下和魯敏老師互加微信，并開始默默關注她的公眾號“我以虛妄為業”。這個公眾號的名字也是她隨筆集的名字。我不是熱心的小說閱讀者，我更喜歡讀魯敏老師的隨筆，尤其是讀書隨筆。她是一個投入的閱讀者，也是一個細致的分享者，因此，我很想找機會造訪魯敏老師的書房。然而，一次又一次滴水不漏的南京之行計劃，在突如其來并再三再四的疫情之下，漏得滴水不剩。我只好通過微信要來魯敏老師書房的靚照，先畫為快。魯敏老師的書房里有舒適的藤椅、整齊的書架、講究的墻飾，陽臺上還有茂盛的綠植，正是我心中理想書房的樣子。

小畫一旁，我寫了幾行小字：“書房有不同的功能，有些私密，有些開放，魯敏老師這間小書房，平日里應該是會友、聊天、賞花、看風景……她還有一間用于讀書、寫作，更私人空間的書房，那里有很多書以及源源不斷的故事線索和此起彼伏的創作。”

借由魯敏老師新作《金色河流》出版，我再次“微窺”她的書房，聽她講述新作的緣起、文學的營養和理想的書房。魯敏老師誠懇地說：“我希望別人理想的書房里，能夠放著我的書，不管那是個小書房、亂書房或隨便什么書房。對于一個寫作者而言，自己的書能進入別人的書房，就是最大的理想。”我對這個說法深為認同，相信每位寫作者都希望自己的書在別人的書房里有更好的待遇，而魯敏老師的書早已妥妥地霸住了我的書房。

《金色河流》是一名文化生產者對于物質創造者的致敬和書寫

綠茶：我剛剛收到您的新作《金色河流》，可否請您談談為什么會寫這樣一部關于創業者、企業家的故事？

魯敏：《金色河流》這部作品我寫了三年，但準備期其實更長，那時候還沒有微博、微信，每天的信息來源主要是報紙，我做了很多關于第一代企業家的剪報，這些剪報現在都已經發黃發脆了。

其實企業家的背后就是金錢。人天性里對于暴富、對于財富有一種敏感。我國古代的話本、傳奇、戲曲中都會寫到財富，比如寫一個員外或者財主，以及在他身上發生的故事。這種書寫傳統，就是寫我們茶余飯后，或者八卦時間里最常被提及的人和事。對于這些物質創造者或者財富擁有者，我們在文學或戲劇審美里會對其有一些固定的看法，比如他們為富不仁，精明狡詐等，我們還會給他們預設一些因果報應。

我一直在跟蹤這個主題。這幾十年來的物質進步、娛樂方式的進步、效率的提升，生活方方面面的進步，都跟物質創造者有關。我覺得這一代物質創造者身上，能體現出很復雜的人性的構成。雖然我一直處在文學行業，對非物質的文化更為敏感，并且認為精神的流傳更有價值，但關于物質創造者對這個社會的貢獻，我覺得作為一個寫作者，我還是可以用望遠鏡中的另一只鏡筒去看一看的。

這部作品主要想寫這一代的創業者，物質生產者，寫他們的精神世界、他們的困苦，當然也包括他們快要離去的背影。這一代創業者如今差不多都七八十歲了，到了要離開的時候，而他們必然會流傳下來很多東西。我認為這種流傳，帶有物質和非物質兩個層面的意義，可謂是一代又一代的延綿和接力。

所以，《金色河流》是我作為一名文化生產者對于物質創造者的致敬和書寫，跟我以前的作品還是挺不一樣的。對這部作品，我還是蠻自豪的，我終于寫出了這部準備了很多年的作品。

小時候我覺得家里人整天都在看書、看雜志

綠茶：作為七零一代，您的個人閱讀史是怎樣的？

魯敏：我來自江蘇北部的鄉村，蘇北是有耕讀傳家的傳統的，哪怕我是農村的孩子，家里也有重視教育的傳統，家庭成員也都對自身有要求。我外公訂了《民間文學》；舅舅和舅媽是老師，他們訂了《外國文學》；我媽媽也是小學老師，訂了像《雨花》這樣的文學雜志。媽媽還給我訂了一些少兒雜志，比如《少年文藝》《作文通訊》。我小時候就覺得家里人整天都在看書、看雜志，這是我的一個幼年閱讀記憶。

初中畢業后，我考到南京來讀中專。我上的那個中專叫郵電學校，學校雖然規模不大，但有一個圖書館。圖書館里書不多，我是按照書架，一架一架讀過來的。我到現在都還留著那時做的讀書筆記，好幾大本，自己還寫了編號。筆記里記錄著我讀了什么書，什么時候讀的，花了多長時間，等等。大量的中國名著和西方19世紀以來的名著，我都是那個時候讀的。同學之間還比賽閱讀，當時我讀過一本特別厚的書，是法國作家歐仁·蘇的，叫《巴黎的秘密》，印象中有七百多頁，就是和同學們比著讀的，看誰花的時間短，又能夠熟練地說出書中的情節。我還讀了《基督山恩仇記》，我喜歡做人物關系圖，這本書里就有多條復仇線。

畢業后，我進入郵局工作。郵局看起來是非常樸素的地方，但是任何一個行業都藏龍臥虎，在閱讀上、文學上，我漸漸有了一些氣味相投的朋友，我們會互相推薦好書來讀。再之后，我慢慢認識了更多寫作的人，做文學研究的人。

總體而言，我的閱讀路徑是從鄉野到非高等教育的中專，再到一個行業，是非常社會化的一種路徑，是那種雜糅的野草式的構成。

綠茶：您的文學啟蒙是在什么時候？什么契機讓您選擇成為一名作家？

魯敏：對我文學啟蒙影響比較大的，是法國作家丹納的《藝術哲學》，當時我在郵局做營業員，我的抽屜里總放著這本書，顧客不多的時候，我就拉開抽屜看一會兒。它是傅雷先生翻譯的，傅雷先生的譯筆特別好，像我這種基礎不太好的人，也能讀得津津有味。

丹納寫得也比較清晰，結構非常好，主要講述藝術的誕生和所處的環境之間的某種邏輯關系。讀了以后我覺得，這個世界上能有藝術這個東西，是多好的一件事情。我就想，將來如果能夠選擇職業的話，我特別想從事跟藝術相關的工作。自那以后，我的閱讀主要就圍繞著藝術、哲學、文學、心理等方面來展開。

自己的書能進入別人的書房，是一個寫作者最大的理想

綠茶：書房是每位讀書人、寫作人的精神角落，您是如何構建自己的書房的？有什么規則或個人取向？

魯敏：我的書房沒有什么特別不一樣的，就是自己的一個小窩兒。我認為，書房會給人一種美感。比方說，要拍一張照片，在書房里拍，就會覺得特別合適。所以，我覺得書房除了具有精神寓意之外，還有一種視覺上、心靈上的安撫作用。我的書房，主要就是我工作的地方，我在那兒寫東西，書房的氛圍是比較親切、比較舒適的。

綠茶：我很好奇您的書房成長史，哪些書會進入您的書房？為什么是這些書而不是那些書？

魯敏：我的書房成長史很簡單，就是把喜歡的書留下來，不喜歡的書，通過某些方式處理掉。不過現在多了一種情況，就是我會收到大量的贈送圖書。贈送圖書其實是一把雙刃劍，它在某種程度上會削弱人對新書的敏感度和自我遴選的主動性，這點是要引起警惕的，要避免被這種“圖書繭房”包住，要從中進行遴選，什么書應該讀，什么書可以放一下。這些贈書現在也成了我書房中的一部分，但我比較謹慎，我另外還有個地方堆放這些書。

綠茶：分類清晰的書房的確會給閱讀帶來很大的便利，也更便于書房主人規劃自己的閱讀格局。

魯敏：在我的書房里，文學書數量比較多，我就按國別來歸類，美國的書放一堆，歐洲一些國家的書放一堆，西班牙、葡萄牙等西葡語文學放一堆。此外，我還有一些小分類，比如劇作、文學評論、心理學等，量不大，我都會用專門的格子來擺放它們。

我給自己制定了一個書房小規則，讀完的書豎起來放，沒有讀完的書橫著放。每一欄每一排每個國家每個類型的書都這樣擺放，如此我就能很清晰地知道哪些書讀過，哪些書沒讀過。閑的時候想讀老書，我就從豎著的書里找一本來讀；如果想讀新書，我就從橫著的書里找一本來讀。

綠茶：能描述一下您理想的書房是什么樣子嗎？

魯敏：好的或者理想的書房我們見過很多，但那都不是你的書房。對我而言，我希望別人理想的書房里，能夠放著我的書，不管那是個小書房、亂書房還是什么書房。對于一個寫作者而言，自己的書能進入別人的書房，就是最大的理想。如果有更多的書房放著我的書，那就是我最大的幸福。

閱讀是我虛妄生涯中最快樂的游戲

綠茶：回想您的閱讀史，哪些作家會持久地留在您的閱讀列表中？

魯敏：這個閱讀列表列出來會很長。我其實是有點喜新厭舊的，就是有一點閱讀強迫癥，我書房里新作家的書比較多。

大多數我喜歡的作家，我會一直讀，比如馬爾克斯、阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達萊、加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德、捷克作家米蘭·昆德拉、德國作家馬丁·瓦爾澤等，都是我閱讀列表中的常客。美國作家馮內古特的書，我也經常讀，他是我很喜愛的那種類型的作家，特別有創新性；英國作家麥克尤恩也是我跟蹤閱讀的作家，他是比較穩定的作家，他的新作國內翻譯引進了很多，我都會跟著讀。再比如石黑一雄，我也會關注并且閱讀，他不見得是我最愛的，但他是一個創作力非常旺盛的作家，我覺得應該研究研究他的路徑。

跟讀一個作家是很舒服的，就像有了路標，你跑一段有一個路標，再跑一段又有一個路標，也像和一個老朋友見面，隔幾年見一次，幾年過去他又帶來了新的東西，而由此獲得的愉悅是閱讀最大的魅力。

綠茶：您的文學營養或者思想底色來自哪里？有沒有具體的人物或作品？

魯敏：我的文學營養來自很多方面，就像人要吃五谷雜糧，否則不會形成一個相對健康的文學觀，或者創作觀。我的營養來自文學前輩、文學大師、文學同行，來自世界各地的文學，是一種非常雜糅的營養，我希望能夠見識更多的風景。

另外，我平常也讀一些社會學、人類學、心理學、藝術等方面的書籍，這些跨界的作品對我來說也有很多營養成分。這些有專業知識背景的人寫的文學性色彩較濃的非虛構作品，閃耀著人文、專業和理性等多重光芒，對思維訓練也頗有影響。

綠茶：您對書有占有欲嗎？您有專屬于自己的“秘密書架”嗎？

魯敏：我有占有欲，尤其是自己讀過并且喜歡的書，我不太舍得借給別人。我沒有“秘密書架”，但有一個“無恥書架”——我把自己所有出版的書，按照出版時間順序擺放在一起，還有不同語種的我的書，也都放在這里，邊上的格子放世界各國的文學大師們的書，兩個格子挨著，假裝自己可以和他們排排坐。這是一個有點“無恥”的放法，哈哈。

我還有一些東西特別多，就是雜志。我從20世紀90年代開始發表作品，每年都會有若干篇在不同的雜志發表，每本雜志都會寄來樣刊。這么多年積攢的雜志我都沒有扔，一是它上面有我的作品，二是我總覺得雜志是一種很特別的文學生態樣本，也是文學的一種養成之道。

綠茶：您的閱讀有什么習慣或者方法，可以分享一下嗎？

魯敏：我的閱讀，其實不是一本書一本書這樣緊盯著讀的，我會同時展開好幾本書，一本放廚房，一本放餐桌上，再一本放在沙發邊茶幾上，甚至衛生間里也有，單位里也會放一些書，這些書一起加入競爭體系。我喜歡做這種“賽跑式閱讀”，就是想看看到底哪本書更吸引我，能夠讓我用更短的時間讀完。

比如匈牙利作家馬洛伊·山多爾，他的書就是從這種“賽跑式閱讀”中脫穎而出的，那之后我一直很喜歡他。他有一本代表作叫《燭燼》，我一讀就放不下來了，別的書都不看了，甚至夜里爬起來挑燈夜戰，非得一口氣看完不可。再比如阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達萊，他的代表作是《亡軍的將領》《誰帶回了杜倫迪娜》。這些書跟別的書放在一起比，絕對會勝出。

幾本書同時讀是一個很有效的閱讀競爭機制，我覺得蠻有意思的，讀書可以變著花樣讓自己讀得更開心一點。寫作就是以虛妄為業，閱讀是我虛妄生涯中最快樂的游戲。

（責任編輯/張靜祎）

魯敏，作家，江蘇省作協副主席。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、馮牧文學獎、人民文學獎、百花文學獎、十月文學獎等，代表作有《金色河流》《六人晚餐》《奔月》《夢境收割者》《虛構家族》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》等。