“電商之父”杰夫·貝索斯：現在仍是“創業第一天”

二十七年前，他在貝爾維尤市（西雅圖都會區第三大城市）的一間車庫里開始了創建“萬貨商店”的征途；二十七年后，坐擁千億美元的他將目光看向太空，甚至高調宣布自己的目標是推動人類在太陽系定居。有人說他性格古怪，甚至有些尖酸刻薄；有人說他新想法不斷，視野和格局相當宏大。然而無論外界如何評價，毫無疑問的是，杰夫·貝索斯是一個傳奇。

早在學生時代他就是一個科學“發燒友”

1964年1月12日，貝索斯出生于美國新墨西哥州中部大城阿爾布奎克。彼時，貝索斯的母親杰奎琳年僅十六歲，父親泰德也只是個十八歲的高中生。1968年，母親嫁給了米蓋爾·貝索斯——一個在埃克森公司任職的古巴移民。貝索斯跟隨母親進入這個家庭，并用了繼父的姓。貝索斯在家中是長子，下面還有一個弟弟和一個妹妹。

貝索斯是幸運的，繼父對他非常好，他直到十歲時才知道米蓋爾不是他的親生父親。貝索斯成年之后想要創業，繼父毫不猶豫地給了他一筆啟動資金。貝索斯也很感恩繼父，給了繼父百分之五的亞馬遜股票——當然，這是后話了。

貝索斯對科學的濃厚興趣源自外祖父的影響和培養。老先生曾是美國原子能委員會的工作人員，經常給外孫講科學故事，介紹科學成果，描述發展前景，并鼓勵外孫熱愛科學，將來投身科學事業。貝索斯在孩提時代就是個太空迷，五歲時他看到美國宇航員巴茲·奧爾德林和尼爾·阿姆斯特朗登上月球后，立志成為一名宇航員或物理學家。他把家里的車庫改造成了自己做工程實驗或科學試驗的場所，車庫里堆滿了他的工程項目設備。貝索斯時常在得克薩斯其外祖父的農場過暑假，他在那里也有自己的“實驗室”。十六歲時，貝索斯就能安裝風車，使用弧焊機，還會做閹割公牛的手術，動手能力遠超同齡人。

貝索斯的中學時代是在邁阿密的蒲葵中學度過的。他在麥當勞打過工，還組織過夏令營，以賺取一些錢，用于日后的學習。高年級階段，貝索斯曾對定天鏡（一種將太陽光反射到恒定方向的光學裝置）產生興趣，但一個定天鏡價格高達二十美元，母親認為太貴，沒讓他買。于是，他買了價格便宜的元件，自己組裝了一個。

高中畢業時，因在各方面的優異表現，貝索斯成為畢業生代表，并獲得了美國高中畢業生的最高榮譽“美國優秀學生獎學金”。那時的貝索斯就有奇異的遠大抱負，在自己撰寫的畢業典禮演講詞中，他引用了《星際迷航》的片頭語“宇宙是最終的邊界”，并談到了如何通過在軌道空間站上創建永恒的人類居住地來拯救人類，同時把星球變成一個浩瀚無邊的自然保護區的夢想。

高中畢業后，貝索斯進入愛因斯坦晚年曾執教過的普林斯頓大學。此時正逢計算機產業的變革時期，貝索斯順應時代潮流，將興趣轉向了計算機。1986年，貝索斯以優異成績畢業，獲電氣工程與計算機科學學士學位，并成為美國大學優秀生聯誼會會員。

年輕的IT行業精英走上互聯網創業之路

從名校畢業后，貝索斯信步紐約職場，就職于Fitel公司，主要從事為股票交易者開發一款跨越大西洋的私人電腦網絡的工作。老板齊齊爾尼斯基夸獎貝索斯是一個能干且樂觀的員工，工作起來不知疲倦，可以同時負責倫敦和東京地區的業務管理。

離開Fitel公司后，貝索斯曾到美國信孚銀行做產品經理，還創辦過一家短命的在線新聞網站CNET。貝索斯創辦亞馬遜之前的最后一份工作是在華爾街定量對沖基金公司蕭氏公司做量化交易。由于聰明且勤奮，貝索斯二十九歲時成為當時蕭氏公司最年輕的副總裁。

如果按照這個路徑發展，貝索斯或許會成為華爾街的一代金融巨頭，但之后的一組數字徹底改變了他的職業生涯。

1994年，貝索斯偶然看到了美國時事新聞月刊《矩陣新聞》刊登的一組數字。根據這組數據，貝索斯推斷那年互聯網使用人數的增長速度是百分之二千三百。貝索斯兩眼放光，驚嘆“很少有事物的增速能達到如此之快”。他果斷放棄了高薪，從穩定從業多年的投資銀行辭職創業。

貝索斯曾說，自己最喜歡的文學作品是石黑一雄的《長日將盡》。這部小說講的是一個管家滿懷惆悵地回憶在英國戰爭時期服役時的個人抉擇和事業選擇。受小說啟發，貝索斯發明了“后悔最小化模型”，以此確定在人生的重要關頭該怎么選擇。他說：“我知道，當步入八十歲高齡時，我不會考慮為何在1994年的人生低谷時放棄了華爾街的優厚待遇，但我會為沒有親歷互聯網浪潮而后悔，因為那是一件具有革命性意義的事情。當我這樣思考問題時……就不難做出決定了。”

貝索斯決定開展網絡銷售。他列出了二十多種商品，然后逐項淘汰，精簡出書籍和音樂制品兩項，最后決定先賣書。在貝索斯看來，圖書單價低、發行量巨大，而實體書店不可能放下上百萬種圖書，電腦卻非常適合進行分類和搜索圖書。

1995年初夏，貝索斯在西雅圖郊區租來的車庫中創建了全美第一家以書籍為主的網絡零售公司。他之所以選定西雅圖，是因為這里有現成的技術人才，而且離大型渠道分銷商英格拉姆圖書公司的俄勒岡倉庫很近。

貝索斯的繼父和母親拿出了幾乎全部積蓄——三十萬美元，支持兒子創業。當時，他們并不了解互聯網，繼父向貝索斯提的第一個問題是“什么是互聯網”。后來談及這段經歷時，貝索斯笑稱父母完全是在“押注他們的兒子”。幸運的是，他們的決定帶來了很好的回報。

貝索斯創建的這家公司最初是個僅有十名員工的小作坊，名字也不叫亞馬遜，而叫Cadabra，即abracadabra（阿布拉卡達布拉，表演魔術、施魔法時所念的咒語）一詞的簡寫。一次，貝索斯告訴律師公司的名字，律師竟誤聽為cadaver（尸體）。貝索斯意識到這個名字太差勁，經過一番思考，他想到了“Amazon（亞馬遜）”——用全世界最大的一條河流來命名自己的公司，希望公司能成為圖書公司中的“龍頭老大”。1995年7月，亞馬遜網站正式上線。

打開虛擬商務大門并逐漸站穩腳跟

亞馬遜是網絡上第一個電子商務品牌。最初，亞馬遜只有一項業務，那就是賣書。為了讓亞馬遜在與傳統書店的競爭中站穩腳跟，貝索斯做足了準備。他花了一年時間來建設網站和數據庫，同時對網絡界面進行人性化的改造，以求給客戶提供舒適的視覺效果，方便其選取服務。而在更為關鍵的設立數據庫方面，他更是小心謹慎，光測試軟件，就用了三個月。得益于貝索斯的預見性，網站上線三十天，就收到了來自全美五十個州以及四十五個國家（或地區）的訂單。

然而，亞馬遜從創建時起就面臨許多挑戰，其中最強大的競爭來自美國最大的零售連鎖書店巴諾書店，巴諾書店不允許一個憑空產生的、“虛幻生存”的對手奪取自己的市場。從另一重意義上來說，這是一場傳統與現代的“戰爭”。

在市場爭奪中，以現代信息技術為后盾的亞馬遜，優勢漸漸顯出。首先，亞馬遜是最便宜的書店之一。比起傳統書店，亞馬遜少了中間商抽成，這使得其銷售的書籍或其他商品有較為平實的價格。亞馬遜幾乎天天都在打折，有多達三十萬種以上的圖書可以進行折扣優惠。其次，亞馬遜有比傳統書店更方便快捷的服務和更全的書目。因為有強大的技術支持，在亞馬遜上購書，一般三秒內就能得到回應，大大節省了顧客的時間。相對于巴諾書店的二十五萬種書目，亞馬遜有一百萬種書目。在庫存貨物的更新頻率方面，亞馬遜更是遙遙領先——亞馬遜每年更換庫存一百五十次，而巴諾不過三四次。這個數據不僅表現出亞馬遜的速度，也表現了它的銷量。

貝索斯是真正的互聯網領域的先行者和革新者。當所有人都還不知道“電子商務”是什么東西時，貝索斯已經用行動證實了什么是電子商務。1996年夏天，亞馬遜實行了一項創舉：當其他網站把顧客鏈接到亞馬遜來購書時，亞馬遜為這些授權網站的推薦行為支付百分之八的傭金。從那時起，這種聯合營銷的模式就開始使亞馬遜把它的觸角伸到各個網站。同時，貝索斯還構建了一個以購物網站為中心的互聯網社區。社區內容每天更新，還提供“讀者書評”和“續寫小說”的服務。僅這兩項小創新，就至少為亞馬遜增加了近四十萬名顧客。

只用了不到五年的時間，貝索斯就以驚人的速度創造了一個網絡神話——1995年7月，亞馬遜還只是個小網站；1997年5月，亞馬遜在納斯達克上市，市值四點三八億美元；到2000年1月，亞馬遜市值達二百一十億美元，是老對手巴諾的八倍。

成為世界首富

貝索斯不因已有的業績而止步不前，他的理念是“擴張優先”。他解釋說，公司越壯大，就越能從批發商那里拿到低價貨物，渠道能力就越強；公司成長越快，就能進軍更多的領域，那么就有資格加入電子行業前沿領域，并參與樹立新品牌的角逐。

1998年3月，亞馬遜開通了兒童書店。此時的亞馬遜已經是網上最大、最有名的書店了，而貝索斯仍堅持不斷快速擴充，簡單地說，就是“大，還要再大”。他的經營已經不僅僅限于書籍，其目標是建立一個最大的網絡購物中心。

隨后幾年，亞馬遜“動作”不斷：建立Amazon Marketplace（亞馬遜應用市場）來滿足二手商品交易；開張亞馬遜音樂商店；與Intuit（財捷）個人理財網站及精選桌面軟件合作，打進歐洲大陸市場；加售錄像帶與其他禮品；投資藥店網站、寵物網站、家庭用品網站……2000年1月，亞馬遜與網絡快運公司簽訂了一份價值六千萬美元的合作協議，這使用戶訂購的商品能在一小時之內被送上門。此一系列舉措產生的直接結果就是，亞馬遜的客戶突破了一千五百萬。在這一過程中，亞馬遜完成了從純網上書店向網上零售商的轉變，成為全球商品種類最多的網絡零售商店。亞馬遜成長速度之快，超出了絕大多數人的想象，連貝索斯自己都感嘆“低估了電子商務的力量”。

近年，受新冠肺炎疫情影響，線上購物越來越成為全球消費常態。單是2020年第四季度，亞馬遜的凈銷售額就高達一千二百五十六億美元，比2019年同期猛增百分之四十四。這也是亞馬遜有史以來季度凈銷售額首次超過千億美元大關。

然而，隨著亞馬遜商業版圖的擴張，其聲譽卻不斷下降。公眾對于亞馬遜的批評，往往可以追溯到貝索斯身上。亞馬遜的新老員工都證實，貝索斯有很多優點：才華橫溢，能夠一心多用，深入思考……但善解人意從來不在其中。如果一位有潛力的應聘者想在工作和家庭之間尋找平衡，那貝索斯肯定會把他拒之門外。一位亞馬遜高管曾直言不諱地指出：“你不夠優秀的話，杰夫會把你生吞活剝，把你嚼成渣再吐出來。你足夠優秀的話，他就會跳到你背上，讓你俯首稱臣。”

事實上，貝索斯稱得上是一個殘酷的雇主。亞馬遜在每個節日季雇傭的臨時工成千上萬，但最后能留在公司的不超過百分之十五。這些工人通常技能不高，辛苦勞作，然而時薪只有十美元到十二美元，低于市場平均水平。2011年，媒體報道過一個令人驚詫的細節，震撼了許多亞馬遜的顧客：在熱浪滾滾的夏季，亞馬遜花錢雇了一輛私人救護車，駐扎在訂單履行中心門外，等待把倒下的員工送往醫院。

可無論人們如何評價貝索斯，亞馬遜的發展史依然是一部標準的商業模式創新史。貝索斯在主持亞馬遜發展壯大的過程中，給商界留下了一系列經典理論和操作方式，至今仍在被使用和仿效。亞馬遜的快速擴張也為貝索斯帶來了豐厚的經濟回報，他在全球富豪榜上快速躍升的排名，是亞馬遜不斷發展壯大的有力佐證。

以福布斯億萬富豪排行榜為例，2010年時，貝索斯僅僅以一百二十三億美元的身家位列第四十三位；但到2017年，他便以八百五十二億美元的凈資產來到了第二位。2018年對貝索斯來說是個具有里程碑意義的年份，這一年他以一千一百二十億美元的身家問鼎世界首富，并連續三年將“世界首富”桂冠收入囊中。值得一提的是，比爾·蓋茨曾連續十三年登頂福布斯富豪榜榜首，而貝索斯后來居上，根據2021年7月份發布的福布斯全球富豪榜，他以一千九百一十四億美元的身家穩居首位，蓋茨則以一千二百九十三億美元的財富值位居第四位。

史上最貴離婚案

貝索斯曾有一段美滿幸福的婚姻。他和妻子麥肯齊育有三個兒子，還收養了一個來自湖南長沙的女孩。麥肯齊比貝索斯小六歲，也是普林斯頓大學的畢業生。在外界看來，夫妻二人“能力同樣出眾，性格特別互補，是志同道合的伴侶”。

貝索斯和麥肯齊相識于一次面試，當時貝索斯是麥肯齊的面試官之一。麥肯齊給貝索斯留下了“足智多謀，才華橫溢，漂亮性感”的印象，麥肯齊也被貝索斯的才華打動。約會三個月后，兩人訂婚，六個月后結婚。那是1993年，貝索斯二十九歲，麥肯齊二十三歲。

婚后，貝索斯想要創造自己的事業，麥肯齊立刻辭去工作，跟他搬家到西雅圖，全力支持丈夫。多年前，二人出席母校畢業典禮，貝索斯在演講中回憶了妻子對其創業的支持，他說：“一直以來我都想成為一名發明家，而我的妻子告訴我應該放手一搏。”從公司策劃、創辦到賬目、決策，麥肯齊參與了亞馬遜的整個發展過程。

可惜，在最初的同甘共苦后，夫妻兩人漸行漸遠。2019年1月9日，時年五十五歲的貝索斯宣布與妻子離婚。在亞馬遜發展的高光時刻，這對攜手走過二十五年時光的商業伉儷選擇背向而行，一場“史上最貴離婚案”由此誕生。由于兩人沒簽任何婚前協議，依照法律規定，麥肯齊可以與貝索斯平分財產，得到六百六十億美元。

然而，麥肯齊做了一個大家都意想不到的決定。她宣布只拿走亞馬遜股票的百分之四，其余股票和全部投票權都留給貝索斯，另外兩家公司的所有股權她也統統放棄。麥肯齊的這一決定，讓貝索斯保持了對亞馬遜的控制權。不僅如此，麥肯齊還決定將全部財產的一半捐出去用于慈善事業。據《福布斯》2021年年初的報道，麥肯齊在2020年捐贈了價值五十八點三億美元的股份，名列當年美國慈善捐贈榜首。麥肯齊還表示：“我會一直堅持下去，直到我的保險箱空了為止。”

與麥肯齊形成反差的是，離婚后的貝索斯“畫風大變”。昔日的貝索斯以節儉、低調著稱，多年間，他總光顧同一家咖啡店，經常在總部的員工餐廳和員工們共進午餐，且每天都穿藍色運動夾克、白襯衫和灰色褲。但在與麥肯齊分手后，貝索斯徹底放飛自我，一改平日簡樸的形象，以一點六五億美元的價格，從媒體大亨戴維·格芬手中買下位于比弗利山莊的華納莊園。這個新家極度豪華，占地約三點六公頃，包括網球場、游泳池和高爾夫球場等設施。豪宅里有一個十五米長的酒吧，來自法國拿破侖向約瑟芬求婚的一個宮殿。

除了生活奢靡之外，貝索斯在社交媒體上的形象也與此前大不一樣：發布和女友勞拉·桑切斯看秀、擁吻、在海邊度假的照片……這些舉動在一些人看來無疑是在自毀人設，有網友諷刺：比起企業家，貝索斯更像一個網紅。

就在“離婚風波”平息后不久，貝索斯的一個舉動再次引起人們的關注。2021年7月5日，貝索斯正式卸任亞馬遜公司首席執行官一職。他表示，除了繼續參與亞馬遜的重要事務外，他將把時間和精力更多地放在貝索斯地球基金、藍色起源（Blue Origin）太空公司、《華盛頓郵報》（2013年收購）等讓他“感到激情澎湃的事業”上，而他離任后的第一件大事就是飛向太空。

在太空旅游賽道，他也是個強力競爭者

進入21世紀，太空旅游成為超級富豪的游戲。到目前為止，有三位富豪成立了開展太空業務的公司，分別是貝索斯、美國特斯拉公司首席執行官埃隆·馬斯克和英國維珍品牌的創始人理查德·布蘭森。而貝索斯是三人中第一個成立太空公司的，他于2000年創辦商業太空公司藍色起源；馬斯克于2002年創辦私人航天制造商和太空運輸公司（SpaceX）；布蘭森于2004年創辦旨在為客戶提供太空旅行服務的維珍銀河公司。

三家公司雖然都在開發太空旅游項目，但走的技術路線各不相同。維珍銀河使用以飛機為主的技術路線；藍色起源和SpaceX選擇了以火箭運載手段為主的技術路線。三家公司中，馬斯克的公司最先取得技術突破并投入商業運營。不過，在這三位億萬富豪中，率先乘坐自家研制的航天器“上天”的卻是布蘭森。本來這一紀錄將被貝索斯拿下，他早就宣布將于2021年7月20日“上天”，不料布蘭森提前九天“飛上了天”。

雖然被布蘭森搶了光環，但這并沒有影響貝索斯的興致和計劃。國際航空聯合會認為，距離地面一百公里處有一條區分大氣層與外太空的界線——“卡門線”，超過“卡門線”才是國際公認的太空范疇。布蘭森只上升到了八十六公里，在貝索斯看來，布蘭森這次飛行算不上真正意義上的太空旅行。而貝索斯之所以選擇7月20日前往太空，是因為這天是人類航天歷史上具有里程碑意義的日子——1969年7月20日，兩名美國宇航員登上了月球，貝索斯希望自己的“飛天”能書寫新的歷史。

2021年7月20日，貝索斯搭乘“新謝潑德”號飛行器，開啟太空之旅。飛行器的名字取自美國首位進入太空的宇航員艾倫·謝潑德。“新謝潑德”號高約十八米，由一個太空艙和一個火箭系統組成，兩者都可重復使用。太空艙是完全自主的，在執行任務期間不需要人工輸入命令，因而這次飛行也是人類歷史上第一次沒有駕駛員的載人太空旅行。此外太空艙是加壓的，并帶有氣候控制系統，乘客們不必穿加壓航天服，只穿藍色起源太空公司發行的標準飛行服即可。太空艙的窗戶也是迄今為止所有太空飛行器中最大的。

同貝索斯一起飛天的，還有他的弟弟馬克·貝索斯，以及曾推動女性加入NASA（美國國家航空航天局）宇航員培訓項目的八十二歲女飛行員沃利·芬克和十八歲的荷蘭高中畢業生奧利弗·戴曼。太空艙上升至距離地面一百零六公里的高度，四人解開安全帶，在外太空邊緣體驗了近四分鐘的失重的感覺。之后太空艙返回大氣層，降落在沙漠地帶。整個飛行時長近十一分鐘。這趟飛行同時創造了進入太空宇航員的年齡最大紀錄和最小紀錄。起飛之前，四人只在得克薩斯州的發射基地進行了十四個小時的訓練。

在2021年7月辭去亞馬遜CEO（首席執行官）一職的公開信中，貝索斯寫道：“繼續創造，不要在最初的想法看起來很瘋狂時感到絕望。記得開闊眼界，讓好奇心成為你的指南針。現在仍然是‘創業第一天’。”很多人對貝索斯選擇在亞馬遜的巔峰時刻卸任CEO感到詫異，然而對于這個永遠處于“創業第一天”的世界首富來說，也許這正是他新的創業的開始。

（責任編輯/張靜祎）