梁曉聲的“人世間”之言傳身教的母親 （一）

淫雨在戶外哭泣，瘦葉在窗前瑟縮。這一個(gè)孤獨(dú)的日子，我想念我的母親。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那楊樹的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我覺(jué)得那是一種凝視。

我多想像一個(gè)山東漢子，當(dāng)面叫母親一聲“媽”。

“媽，你咋的又不舒坦？”

榮成地區(qū)一個(gè)靠海邊的小小村莊的山東漢子們，該是這樣跟他們的老母親說(shuō)話的嗎？我常遺憾它之于我只不過(guò)是“籍貫”，如同一個(gè)人的影子，當(dāng)然是應(yīng)該有，而沒(méi)有其實(shí)也沒(méi)什么。我無(wú)法感知父親對(duì)那個(gè)小小村莊深厚的感情。因?yàn)槲页錾诠枮I市，長(zhǎng)大在哈爾濱市。遇到北方人我才認(rèn)為是遇到了家鄉(xiāng)人。我大概是歷史上最年輕的“闖關(guān)東”者的后代——當(dāng)年在一批批被災(zāi)荒從膠東大地向北方驅(qū)趕的移民中，有個(gè)年僅十二歲的、孑然一身衣衫襤褸的少年，后來(lái)他成了我的父親。

“你一定要回咱家去一趟！那可是你的根土！”父親每每嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，“咱”說(shuō)成“砸”，我聽出了很自豪的意味兒。

我不知我該不該也同樣感到一點(diǎn)兒自豪，因?yàn)閾?jù)我所知那里并沒(méi)有什么值得自豪的名山和古跡，也不曾出過(guò)一位什么差不多可以算作名人的人。然而我還是極想去一次。因?yàn)樗亢！?/p>

可母親的老家又在哪里呢？靠近什么呢？母親從來(lái)也沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)希望我或者希望自己能回一次老家的話。她的母親是吉林人嗎？我不敢斷定。仿佛是的。母親是出生在一個(gè)叫“孟家崗”的地方嗎？好像是。又好像不是。也許母親出生在佳木斯市附近的一個(gè)地方吧？父親和母親當(dāng)年共同生活過(guò)的一個(gè)地方？

我很小的時(shí)候，母親常一邊做針線活，一邊講她的往事——兄弟姐妹眾多，七個(gè)，或者八個(gè)。一年農(nóng)村鬧天花，只活下了三個(gè)——母親、大舅和老舅。

“都以為你大舅活不成了，可他活過(guò)來(lái)了。他睜開眼，左瞧瞧，右瞧瞧，見我在他身邊，就問(wèn)：‘姐，小石頭呢？小石頭呢？’我告訴他：‘小石頭死啦！’‘三丫呢？三丫呢？三丫也死了嗎？’我又告訴他：‘三丫也死啦！二妹也死啦！憨子也死啦！’他就哇哇大哭，哭得憋過(guò)氣去……”母親講時(shí)，眼淚撲簌簌地落，落在手背上，落在衣襟上，也不拭，也不抬頭，一針一針，一線一線，縫補(bǔ)我的或弟弟妹妹們的破衣服。

“第二年又鬧胡子（土匪的別稱），你姥爺把騾子牽走藏了起來(lái)，被胡子們吊在樹上，麻繩蘸水抽……你姥爺死也不說(shuō)出騾子在哪兒，你姥姥把我和你大舅一塊兒堆摟在懷里，用手緊捂住我們的嘴，躲在一口干井里，聽你姥爺被折磨得呼天喊地。你姥姥不敢爬上干井去說(shuō)騾子在哪兒，胡子見了女人沒(méi)有放過(guò)的。后來(lái)胡子燒了我們家，騾子保住了，你姥爺死了……”

與其說(shuō)母親是在講給我們幾個(gè)孩子聽，莫如說(shuō)更是在自言自語(yǔ)，更是一種回憶的特殊方式。這些烙在我頭腦里的記憶碎片，就是我對(duì)母親的身世的全部了解，加上“孟家崗”那個(gè)不明確的地方。

母親在沒(méi)有成為我的母親之前，拴在貧困生活中多災(zāi)多難的命運(yùn)就是如此。

后來(lái)她的命運(yùn)與父親拴在一起仍是和貧困拴在一起。

后來(lái)她成了我的母親，又將我和我的兄弟妹妹拴在了貧困上。

我們扯著母親褪色的衣襟長(zhǎng)大成人，在貧困中她盡了一位母親最大的責(zé)任……我對(duì)人的同情心最初正是以對(duì)母親的同情形成的。我不抱怨我扒過(guò)樹皮撿過(guò)煤核的童年和少年，因?yàn)槲以?jīng)分擔(dān)著貧困對(duì)母親的壓迫，并且生活亦給予了我厚重的饋贈(zèng)——它教導(dǎo)我尊敬母親及一切以堅(jiān)忍捧抱住艱辛的生活、絕不因茹苦而撒手的女人……

在這一個(gè)淫雨瀟瀟的孤獨(dú)的日子，我想念我的母親。隔窗有楊樹的眼睛愣愣地呆呆地瞅我……

我以為母親是累不垮的

那一年我的家被“圍困”在城市里的“孤島”上——四周全是兩米深的地基壑壕、拆遷廢墟和建筑備料。幾乎一條街的住戶都搬走了，唯獨(dú)我家還無(wú)處可搬。因?yàn)槲壹易庾〉氖撬饺朔慨a(chǎn)——房東欲趁機(jī)向建筑部門勒索一大筆錢，而建筑部門認(rèn)為那是無(wú)理取鬧，結(jié)果直接受害的是我們一家。正如我在小說(shuō)《黑紐扣》中寫的那樣，我們一家成了城市中的“魯濱遜”。

小姨回到農(nóng)村去了，在那座兩百余萬(wàn)人口的城市，除了我們的母親，我們?cè)贌o(wú)親人。而母親的親人即是她的幾個(gè)小兒女。母親為了微薄的工資在鐵路工廠做臨時(shí)工，出賣一個(gè)底層女人的廉價(jià)的體力。翻砂——那是男人都干得很累很危險(xiǎn)的重活。

臨時(shí)工談不上什么勞動(dòng)保護(hù)，全憑自己在勞動(dòng)中格外當(dāng)心。稍有不慎，便會(huì)被鐵水燙傷或被鑄件砸傷壓傷。母親幾乎沒(méi)有哪一天是不帶著輕傷回家的，母親的衣服被迸濺的鐵水燒了片片的洞。

母親上班的地方離家很遠(yuǎn)，沒(méi)有就近的公共汽車可乘，即便有，母親也必舍不得花五分錢一毛錢乘車。母親每天回到家里的時(shí)間，總在7點(diǎn)半左右，吃過(guò)晚飯，往往9點(diǎn)來(lái)鐘，我們上床睡，母親則坐在床角，將僅僅二十支光的燈泡吊在頭頂，湊著昏暗的燈光為我們補(bǔ)綴衣褲。當(dāng)年城市里強(qiáng)行節(jié)電，居民不允許用超過(guò)四十支光的燈泡。而對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，節(jié)電卻是自愿的，因那同時(shí)也意味著節(jié)省電費(fèi)。代價(jià)亦是慘重的。母親的雙眼就是在那些年里熬壞的，至今視力很差。有時(shí)我醒來(lái)，仍見燈亮著，仍見母親在一針一針、一線一線地縫補(bǔ)，仿佛就是一臺(tái)自動(dòng)操作而又不發(fā)出聲響的縫紉機(jī)；或見燈雖亮著，而母親卻肩靠著墻，頭垂于胸，補(bǔ)物在手，就那么睡了。有多少夜，母親就是那么睡了一夜。清晨，在我們橫七豎八陳列一床酣然夢(mèng)中的時(shí)候，母親已不吃早飯，帶上半飯盒生高粱米或生大餅子，悄無(wú)聲息地離開家，迎著風(fēng)或者冒著雨，像一個(gè)習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往的孤單旅者似的“翻山越嶺”，跋出連條小路都沒(méi)給留的“圍困”地帶去上班。還有不少日子，母親加班，我們一連幾天甚至十天半月見不著母親的面兒。只知母親昨夜是回來(lái)了，今晨是剛走了。要不燈怎么挪地方了呢？要不鍋內(nèi)的高粱米粥又是誰(shuí)替我們煮上的呢？

才三歲多的小妹想媽，哭鬧著要媽。她以為媽沒(méi)了，永遠(yuǎn)再也見不到媽了。我就安慰她，向她保證晚上準(zhǔn)能見到媽，為了履行我的諾言，我與困頓抵抗，堅(jiān)持不睡。至夜，母親方歸。精疲力竭，一副一心只想立刻放倒身體的樣子。

我告訴母親小妹想她。

“嗯，嗯……”母親倦得邊閉著眼睛脫衣服邊說(shuō)，“我知道，知道的。別跟媽媽說(shuō)話了，媽困死了……”話沒(méi)說(shuō)完，摟著小妹便睡了。

第二天，小妹醒來(lái)又哭鬧著要媽。

我說(shuō)：“媽媽是摟著你睡的！不信？你看這是什么？”

枕上深深的頭印中，安歇著幾根母親灰白的落發(fā)。我用兩根手指捏起來(lái)給小妹看：“這不是媽媽的頭發(fā)嗎？除了媽媽的頭發(fā)，咱家誰(shuí)的頭發(fā)這么長(zhǎng)？”

小妹亦用兩根手指將母親的落發(fā)從我手中捏過(guò)去，神態(tài)異樣地細(xì)瞧，接著將落發(fā)放在母親留于枕上的深深地被汗?jié)n所染的頭印中，趴在枕旁，守著，好似守著的是母親……

最堪憐是中秋、國(guó)慶、新年、春節(jié)前夕的母親，她每日只能睡上兩三個(gè)小時(shí)。

五個(gè)孩子都要新衣穿，沒(méi)有，也沒(méi)錢買。母親便夜夜地洗、縫、補(bǔ)、漿。若是冬季里，洗了上半夜搭到外邊去凍著，下半夜再取回屋里，烘烤在煙筒上。母親不敢睡，怕焦了著了。母親是太剛強(qiáng)的女人，她希望我們?cè)谄仗焱瑧c的節(jié)日，即使沒(méi)條件穿件新衣服，也要從里到外穿得干干凈凈。盡管是打了補(bǔ)丁的衣服……

她還想方設(shè)法美化我們的家。家像地窖，像窩，像土丘之間的窩。土地，四壁落土，頂棚落土。它使不論多么神通廣大的女人為它而做的種種努力，都在幾天內(nèi)變?yōu)橥絼凇?/p>

母親卻常說(shuō)：“蜜蜂螞蟻還知道清理窩呢，何況人！”

母親拼盡她那毫無(wú)剩余可談的精力，也非要使我們的家在短短幾天的節(jié)日里多少有點(diǎn)像樣不可。

“說(shuō)不定會(huì)有什么人來(lái)！”母親心懷這等美好的愿望，頗喜悅地勞碌著。

然而沒(méi)有個(gè)誰(shuí)來(lái)。沒(méi)有個(gè)誰(shuí)來(lái)母親也并不覺(jué)得掃興和失望。

生活沒(méi)能將母親變成個(gè)懊喪的怨天怨地的女人。母親分明是用她的心鍥而不舍地銜著一個(gè)樂(lè)觀。那樂(lè)觀究竟根據(jù)什么？當(dāng)年的我無(wú)從知道，如今的我似乎知道了，是母親默默地望著我們時(shí)目光中那含蓄的欣慰。

她生育了我們，她就要把我們撫養(yǎng)成人。她從未懷疑她不能夠。母親那樂(lè)觀在當(dāng)年所依仗的也許正是這樣的信念吧？唯一的始終不渝的信念。

我們依賴于母親而活著。像蒜苗之依賴于一棵蒜。當(dāng)我們到了被別人估價(jià)的時(shí)候，母親已被我們吸收空了。沒(méi)有財(cái)富和知識(shí)。母親是位一無(wú)所有的母親。她奉獻(xiàn)滿腔滿懷不溫不冷的心血供我們吮咂！母親啊，媽！我的老媽媽！我無(wú)法寬恕我當(dāng)年竟是那么不知心疼您、體恤您。

是的，我當(dāng)年竟是那么不知心疼和體恤母親。我以為母親就應(yīng)該是那樣任勞任怨的。我以為母親天生就是那樣一個(gè)勞碌不停而又不覺(jué)累的女人。我以為母親是累不垮的。其實(shí)母親累垮過(guò)很多次。在夜深人靜的時(shí)候，在我們做夢(mèng)的時(shí)候，幾回母親癱軟在床上，暗暗恐懼于死神找到她的頭上了。但第二天她總會(huì)連她自己也不可思議地掙扎起來(lái)，又去上班……

她常對(duì)我們說(shuō)：“媽不會(huì)累垮的，這是你們的福分?！蔽覀儾挥X(jué)得是福分，卻相信母親累不垮。

母親的邏輯包含有一個(gè)“忍”字

在北大荒，我吃過(guò)大馬哈魚。肉呈粉紅色，肥厚、香。烏蘇里江或黑龍江的當(dāng)?shù)厝?，?xí)慣用大馬哈魚肉包餃子，視其為待客的佳肴。

前不久我從電視中又看到大馬哈魚：母魚產(chǎn)子，小魚孵出，想不到它們竟是靠噬食它們的母親而長(zhǎng)大的。母魚痛楚地翻滾著、扭動(dòng)著，瞪大它的眼睛，張開它的嘴和它的鰓，攪得水中一片紅。卻并不逃去，直至奄奄一息，直至狼藉成骸……

我的心當(dāng)時(shí)受到了極強(qiáng)烈的刺激。我瞬間聯(lián)想到長(zhǎng)大成人的自己和我的母親，聯(lián)想到我們這九百六十萬(wàn)平方公里土地上一切曾在貧困之中和仍在貧困之中堅(jiān)忍頑強(qiáng)地?fù)狃B(yǎng)子女的母親。她們一無(wú)所有，她們平凡、普通、默默無(wú)聞，最出色的品德可能仍是堅(jiān)忍。除了自己的堅(jiān)忍，她們無(wú)可依靠。然而她們也許是最對(duì)得起她們兒女的母親！因?yàn)樗齻兎瞰I(xiàn)的是自己。想一想那種類乎本能的奉獻(xiàn)真令我心酸。而在她們的生命之后不乏好男兒，這是人類最最持久的美好?。?/p>

我又聯(lián)想到另一件事：小時(shí)候母親曾買了十幾個(gè)雞蛋，叮囑我們千萬(wàn)不要碰碎，說(shuō)那是用來(lái)孵小雞的。小雞長(zhǎng)大了，若有幾只母雞，就能經(jīng)常吃到雞蛋了。母親滿懷信心，雙手一閑著，就拿起一個(gè)雞蛋，握著，捂著，輕輕摩挲著。我不信那樣的雞蛋里就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)小生命。有天母親拿著一個(gè)雞蛋，走到燈前，將雞蛋貼近了燈對(duì)我說(shuō)：“孩子，你看！雞蛋里不是有東西在動(dòng)嗎？”

我看到了，半透明的雞蛋中，隱隱地確實(shí)有什么在動(dòng)。

母親那只手也變成了紅色的。那是血色呀！血仿佛要從母親的指縫滴落下來(lái)！……

“媽媽，快扔掉！”我撲向母親，奪下了那個(gè)蛋，摔碎在地上——蛋液里，一個(gè)不成形的丑陋的生命在蠕動(dòng)。我用腳去踩踏，不是宣泄殘忍，而是源自恐懼。我覺(jué)得那不成形的丑陋的生命，必是由于通過(guò)母親的雙手吸了母親的血才變出來(lái)的！我抬起頭望母親，母親臉色那么蒼白，我內(nèi)心里充滿了恐懼，愈加相信我想的是對(duì)的。我不要母親的心血被吸干！不管是哪一個(gè)被我踩死了踏死了無(wú)形的丑陋的生命，還是萬(wàn)惡的貧困！因?yàn)槲姨懒?，倘我們富有，即使生活在腐朽的棺材里，也?huì)有人高興來(lái)做客，無(wú)論是節(jié)日抑或?qū)こ５娜兆?，并且隨身帶來(lái)種種禮物……

“不，不！”我哭了。我嚷：“我不吃雞蛋了！不吃了！媽媽，我怕……”母親怒道：“你這孩子真造孽！你害死了一條小生命！你怕什么？”

我說(shuō)：“媽媽我是怕你死……它吸你的血！”

母親低頭瞧著我，怔了一刻，默默把我摟在懷里，摟得很緊……

小雞終于全孵出來(lái)了，一個(gè)個(gè)黃絨似的，活潑可愛。它們漸漸長(zhǎng)大，其中有三只母雞。以后每隔幾日，我們便可吃到雞蛋了。但我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不敢吃，對(duì)那些雞我卻有著一種特殊的情感，視它們?yōu)橥ㄈ诵缘臇|西，覺(jué)得和它們有著一種血緣般的關(guān)系……

連續(xù)三年的困難時(shí)期使我們的國(guó)家也處在同樣艱難的時(shí)間。國(guó)營(yíng)商店只賣一種肉——“人造肉”，淘米泔水經(jīng)過(guò)沉淀之后做的。糧食是珍品，淘米泔水自然有限。

“人造肉”每戶每月只能按購(gòu)貨本買到一斤。后來(lái)由于加工收集不到足夠生產(chǎn)用的淘米泔水，“人造肉”便難以買到了。用如今的話說(shuō)，是“搶手貨”，想買到得“走后門兒”。

中央人民廣播電臺(tái)在《為人民服務(wù)》節(jié)目中，熱情宣傳河溝里的一層什么綠也是可以吃的，那叫“小球藻”，且含有豐富的這個(gè)素那個(gè)素，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高……

母親下班更晚了。但每天帶回一兜半兜榆錢兒。我驚奇于母親居然能爬到樹上去擼榆錢兒。然而那就是她在廠里爬上一些高高的大榆樹上擼的。

“有‘洋辣子’嗎？”我們洗時(shí)，母親總要這么問(wèn)一句。

我們每次都發(fā)現(xiàn)有，我們每次都回答說(shuō)沒(méi)有。我們知道母親像許多女人一樣，并不膽小，卻極怕“洋辣子”那類毛蟲。

榆錢兒當(dāng)年對(duì)我們來(lái)說(shuō)是佳果。我們只想到母親可別由于害怕“洋辣子”就不敢給我們?cè)贁]榆錢兒了。如果月初家中有糧，母親就在榆錢兒中拌點(diǎn)豆面，和了鹽，蒸給我們吃。好吃。如果沒(méi)有豆面，母親就做榆錢兒湯給我們喝。不但放鹽，還放油。好喝。

有天母親被工友攙了回來(lái)——母親在樹上擼榆錢兒時(shí)，忽見自己遍身爬滿“洋辣子”，驚掉下來(lái)……

我對(duì)母親說(shuō)：“媽，以后我跟你到廠里去吧，我比你能爬樹，我不怕‘洋辣子’……”

母親撫摸著我的頭說(shuō)：“兒啊，廠里不許小孩進(jìn)?！?/p>

第二天，我還是執(zhí)拗地跟母親去上班了。無(wú)論母親說(shuō)什么，把門的始終搖頭，堅(jiān)決不許我進(jìn)廠。

我只好站在廠門外，眼睜睜瞧著母親一人往廠里走，不回家，我想母親絕不會(huì)將我丟在廠外的。不一會(huì)兒，我聽到母親在低聲叫我。見母親已在高墻外了，向我招手。我趁把門的不注意，沿墻溜過(guò)去，母親趕緊扯著我的手跑。好大的廠，好高的墻。跑了一陣，跑至一個(gè)墻洞口，工廠從那里向外排污水，一會(huì)兒排一陣，一會(huì)兒排一陣。在間隔的當(dāng)兒，我和母親先后鉆入到了廠里。面前榆林乍現(xiàn)，喜得我眉開眼笑。心里不禁產(chǎn)生了一種自私的占有欲——都是我家的樹多好！那我就首先把那個(gè)墻洞堵上，再養(yǎng)兩條看林子的狗，當(dāng)然應(yīng)該是兇猛的狼狗！

母親囑咐我：“別到處亂走。被人盤問(wèn)就講是你自己從那個(gè)洞鉆進(jìn)來(lái)的。千萬(wàn)別講出媽媽，要不媽媽該挨批斗了！走時(shí)，可還要鉆那個(gè)洞！”母親說(shuō)完，便匆匆離開了。

我擼了滿滿一糧袋榆錢兒，從那個(gè)洞鉆出去，扛在肩上，樂(lè)滋滋地往家走，不時(shí)從糧袋中抓一把榆錢兒，邊走邊吃。

結(jié)果我身后跟隨了一些和我年齡差不多的孩子，饞涎欲滴地瞅著我咀嚼的嘴。

“給點(diǎn)兒！”

“給點(diǎn)兒吧！”

“不給，告訴我們?cè)谀膬旱臉渖蠑]的也行！”

我不吭聲，快快地走。

“再不給就搶了啊！”

我跑。

“搶！”

“不搶白不搶！”

他們追上我，推倒我。搶……

我從地上爬起時(shí)，“強(qiáng)盜”們已四處逃散，連糧袋兒也搶去了。我怔怔地站著，地上一片踏爛的綠。我懷著憤恨走了。回頭看，一位老嫗在那兒撿……

母親下班后，我向母親哭述自己的遭遇，凄凄慘慘戚戚。母親聽得很認(rèn)真。凡此種種，母親總先默默聽，不打斷我的話，耐心而憐憫的樣子。直至她的兒女們覺(jué)得沒(méi)什么補(bǔ)充的了，母親才平靜地做出她的結(jié)論。

母親淡淡地說(shuō)：“怨你。你該分給他們些啊，你擼了一口袋呀！都是孩子，都挨餓。你那么小氣，他們還不搶你嗎？往后記住，再碰到這種事，惹人家動(dòng)手搶之前，先就主動(dòng)給，主動(dòng)分。別人對(duì)你滿意，你自己也不吃虧……”

母親往往像一位大法官，或者調(diào)解員，安撫著勸慰著小小的我們與社會(huì)的血?dú)夥絼偟臎_突，從不長(zhǎng)篇大論一套套地訓(xùn)導(dǎo)。一向三言兩語(yǔ)，說(shuō)得明明白白，是非曲直，盡在諄諄之中。并且表現(xiàn)出仿佛絕對(duì)公正的樣子，希望我們接受她的邏輯。我們接受了，母親便高興，夸我們：好孩子。而母親的邏輯是善良的邏輯，包含有一個(gè)似無(wú)爭(zhēng)亦似無(wú)奈的“忍”字。僅僅為使母親高興，我們也唯有點(diǎn)頭而已。

可能自幼忍得太多了吧，后來(lái)我的性格中，遺憾地生出了不屈不忍的逆反。與人與事較量頗多，不說(shuō)傷疤累累，亦是擦傷遍體。每每咀嚼母親過(guò)去的告誡，便厭惡自己是個(gè)犟種。懺悔既深久，每每克己地玩味起母親傳給我的一個(gè)“忍”字。或曰逆反，或曰“二律背反”也未嘗不可。卻又常于“克己復(fù)禮”之后而疑問(wèn)重重。弄不清作為一個(gè)人，那究竟是好呢還是不好？

一場(chǎng)雨后，榆錢兒變成了榆樹葉。榆樹葉也能做“小豆腐”，做榆樹葉湯，滑滑溜溜的，仿佛湯里加了粉面子。然而母親廠里的食堂將那片榆樹林嚴(yán)密地看管起來(lái)了，榆樹葉成了工人叔叔和阿姨的佐餐之物。

別了，暄騰騰的“小豆腐”……

別了，綠汪汪的“滑溜溜”……

別了，整個(gè)兒那一片使我產(chǎn)生強(qiáng)烈的占有欲并幻想飼以狼狗嚴(yán)守的榆樹林……

母親依然有東西帶給我們，鼓鼓的一小布包——扎成束的狗尾巴草。狗尾巴草不能做“小豆腐”吃，不能做“滑溜溜”喝，卻能編毛茸茸的小狗、小貓、小兔、小驢、小駱駝……

母親總有東西帶回給每日里眼巴巴地盼望她下班的孤苦伶仃的孩子們。母親不帶點(diǎn)什么，似乎就覺(jué)得很對(duì)不起我們。不論何種東西，可代食的也罷，不可代食的也罷。稀奇的也罷，不稀奇的也罷，從母親那破舊的小布包抖摟出來(lái)，似乎便都成了好東西。哪怕在別的孩子們看來(lái)是些不屑一顧的東西。重要的僅僅在于，我們感受到母親心里對(duì)我們懷著怎樣的一片慈愛。那乃是艱難歲月里絕無(wú)僅有的營(yíng)養(yǎng)供給——那是高貴的“代副食”啊！母親是深知這一點(diǎn)的。

母親的不理睬比打我罵我更使我悲傷

某天，放學(xué)回家的路上，我被一輛停在商店門口的馬車所吸引。瘦馬在蔭涼里一動(dòng)不動(dòng)，仿佛處于思考狀態(tài)的一位哲學(xué)家。老板子躺在馬車上睡覺(jué)，而他頭下枕的，竟是豆餅，四分之一塊啊！

我同學(xué)中有一個(gè)是區(qū)長(zhǎng)的兒子，有次他將一個(gè)大包子分給我和幾個(gè)同學(xué)吃，香得我們吃完了直咂嘴巴。

“這包子是啥餡的？”

“豆餅！”

“豆餅？你們家從哪兒弄的豆餅？”

“他爸是區(qū)長(zhǎng)嘛！”

我們不吭聲了。豆餅是艱難歲月里一位區(qū)長(zhǎng)的特權(quán)，就是豆餅……

我繞著那輛馬車轉(zhuǎn)了一圈兒，又轉(zhuǎn)一圈兒，猜測(cè)那老板子真是睡著了，就動(dòng)手去抽那塊豆餅。

老板子并未睡著，四十來(lái)歲的農(nóng)村漢子微微睜開眼瞅我，我也瞅他。

他說(shuō)：“走開?！?/p>

我說(shuō)：“走就走?！?/p>

偷不成，只有搶了！我猛地從他頭下抽出了那四分之一塊豆餅，嚇得他的頭在車板上咚地一響。他又睜開了眼，瞅著我發(fā)愣。我也看著他發(fā)愣。

“你……”

我撒腿便跑，抱著那四分之一塊豆餅，沉甸甸的。

“豆餅！我的豆餅！站住！”愣怔中的老板子待我跑開了挺遠(yuǎn)才明白過(guò)來(lái)是怎么一回事，邊喊邊追我。

我跑得更快了，像只袋鼠似的，在包圍著我的家的復(fù)雜地形中逃竄，自以為甩掉了追趕著的尾巴，緊緊張張地撞入家門。

母親愕問(wèn)：“怎么回事？哪兒來(lái)的豆餅？”

我著急忙慌，前言不搭后語(yǔ)地說(shuō)：“媽快把豆餅藏起來(lái)……他追我！”卻仍緊緊抱著豆餅，蹲在地上喘作一團(tuán)。

“誰(shuí)追你？”

“一個(gè)……車?yán)习濉?/p>

“為什么追你？”

“媽你就別問(wèn)了……”

母親不問(wèn)了，走到了外面，我自己將豆餅藏到箱子里，想想，也往外跑。

“往哪兒跑？”母親喝住了我。

“躲那兒！”我朝沙堆后一指。

“別躲！站這兒?！?/p>

“媽！不躲不行！他追來(lái)了問(wèn)你，你就說(shuō)根本沒(méi)見到一個(gè)小孩子！他還能咋的？”

“你敢躲起來(lái)！”母親變得異常嚴(yán)厲，“我怎么說(shuō)，用不著你教我！”

只見那持鞭的老板，洶洶地出現(xiàn)，東張西望一陣，向我家這兒跑來(lái)。他跑到我和母親跟前，首先將我上下打量了足有半分鐘。因我站在母親身旁，竟有些不敢貿(mào)然斷定就是我奪了他的豆餅，手中的鞭子不由背到了身后去。

“這位大姐，見一個(gè)孩子往這邊跑了嗎？抱著不小一塊豆餅……”

我說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有！我們連個(gè)人影也沒(méi)看見！”

“怪了，明明是往這邊跑的?。　彼匝宰哉Z(yǔ)地嘟囔，“我挺大個(gè)老爺們兒，倒被這個(gè)孩子明搶明奪了，真是跟誰(shuí)講誰(shuí)都不相信?！彼剞D(zhuǎn)身欲走。

“你別走?！辈涣夏赣H叫住他，說(shuō)：“你追的就是我兒子。”

他瞪著我，又瞪著母親，似欲發(fā)作，但克制著，幾乎是有幾分低聲下氣地說(shuō)：“大姐你千萬(wàn)別誤會(huì)，我可不是想怎么你的兒子！鞭子……是順手一操……還我吧，那是我今明兩天的口糧啊……”一副農(nóng)村人在城里人面前明智的自卑模樣。

母親又對(duì)我說(shuō)：“聽到了嗎？還給人家！”我悻悻地回到屋里，從糧柜內(nèi)搬出那塊豆餅，不情愿地走出來(lái)，走到老板子跟前，雙手捧著還他。

他將鞭桿往后腰帶斜著一插，也用雙手接過(guò)，瞧著，仿佛要看出是不是小了。

母親羞愧地說(shuō)：“我教子不嚴(yán)，讓你見笑了??！你心里的火，也該發(fā)一發(fā)?；虼蚧蛄R，這孩子隨你處置！”

“老大姐，言重了！我不是得理不讓人的人，算了，這年頭，好孩子也餓慌了！”他反而顯得難為情起來(lái)。

“還不鞠個(gè)躬，認(rèn)個(gè)錯(cuò)！”在母親嚴(yán)厲目光的威逼之下，我被人按著腦袋似的，向那車?yán)习寰狭藗€(gè)草草的躬。

我家的斧頭，給一截劈柴夾著，就在門口。車?yán)习逡谎圆话l(fā)，拔下斧頭，將豆餅墊在我家門檻上，嘿嘿幾下，砍得豆餅碎屑紛落，砍為兩半。他一手拿起一半，雙手同時(shí)掂了掂，遞給母親一半，慷慨地說(shuō)：“大姐，這一半兒你收下！”

“那怎么行，這是你的干糧啊！”母親婉拒。老板子硬給，母親婉拒不過(guò)，只好收了，進(jìn)屋去，拿出兩個(gè)窩窩頭和一個(gè)咸菜疙瘩給那車?yán)习?。又輪到那車?yán)习寰芏皇铡Ｗ詈竽?，見母親一片真心實(shí)意，終于收了。從頭上摘下單帽，連豆餅一塊兒兜著，連說(shuō)：“真是的，倒反過(guò)來(lái)占了你們個(gè)大便宜，怪不像話的……”他在圍困著我們家的地基壕壑、沙堆、廢墟和石料場(chǎng)之間擇路而去，插在后腰帶上的長(zhǎng)桿兒鞭子，似“天牛”的一條觸角。

“你呀，今天好好想想吧！”直至吃晚飯前，母親只對(duì)我說(shuō)了這么一句話。不理睬我，也不吩咐我干什么活兒。而這是比打我罵我，更使我悲傷的。

端起飯碗時(shí)，我低了頭，囁嚅地說(shuō)：“媽，我錯(cuò)了……”

“抬頭。”

我罪人一般抬起頭，不敢迎視母親的目光。

“看著媽?！蹦赣H臉上，莊嚴(yán)多于譴責(zé)。

“你們都記住，討飯的人可憐，但不可恥。走投無(wú)路的時(shí)候，低三下四也沒(méi)什么。偷和搶，就讓人恨了！別人多么恨你們，媽就多么恨你們！除了這一層臉面，媽什么尊貴都沒(méi)有！你們誰(shuí)想丟盡媽的臉，就去偷，就去搶……”

母親落淚了，我們都哭了……

我和母親送走了“3號(hào)”

夏天和秋天扯著手過(guò)去了，冬天咄咄地來(lái)了。我愛過(guò)冬天，大雪使我家周圍的一切骯臟都變得潔白一片了；我怕過(guò)冬天，寒冷使我家孤零零的低矮的小破屋變成了冰窖。

那一年冬天我們有了一個(gè)伴兒——一條小狗。我在放學(xué)回家的路上發(fā)現(xiàn)了它，它被大雪埋住，只從雪中露出雙耳。它絆了我一跤。我以為是條死狗，用腳撥開雪才看出它還活著，快凍僵了。它引起了我的憐憫。于是它有了一個(gè)家，我們有了一個(gè)伴兒。一條漂亮的小狗，白色、黑花，波蘭奶牛似的。脖子上套著皮圈兒，皮圈兒上綴著一個(gè)小銅牌兒，小銅牌兒上壓印出個(gè)“3”。它站立不穩(wěn)，常趴著。走起來(lái)踉踉蹌蹌，前足抬得高高的，不顧一切地一踏，于是下巴也狠狠觸地。幸虧下巴觸地，否則便一頭栽倒了。喂它米湯喝，竟不能好好喝。嘴在破盆四周亂點(diǎn)一通，五六遭方能喝到一口米湯。起初我以為它是只瞎狗，試它眼睛，卻不瞎。而那雙怯怯的狗眼，流露著無(wú)限的人性，哀哀地乞憐著。我便懷疑它不過(guò)是被凍的。它漂亮而笨拙，如同一個(gè)患羊癲瘋的漂亮的小女孩，它那雙褐色的狗眼，不但是通人性的，且仿佛是充分女性的。我并未因其笨拙而產(chǎn)生厭惡。弟弟妹妹們也是。

我們那么需要一個(gè)小朋友，而它可以被當(dāng)成一個(gè)小朋友。就是這樣。

母親下班回到家里，呆呆地瞅著那狗吃和走的古怪樣子，愣了半晌，驚問(wèn)：“這是什么？”

我回答：“狗?！?/p>

“扔出去！”母親大吼，“快給我扔出去！”

我說(shuō)：“不！”

弟弟妹妹們也齊聲嚷：“不扔！不扔！”

“都不聽話啦？看我挨個(gè)兒打你們！”母親一把抓起笤帚，高舉著，先威脅的是我。

我趕緊護(hù)住頭：“就不許我們喜歡個(gè)什么東西嗎？”

弟弟妹妹們也齊聲表示抗議：“就不許我們養(yǎng)條喜歡的狗嗎？就不許我們有個(gè)撿來(lái)的伴兒?jiǎn)?？?/p>

母親吼道：“不許！”笤帚高舉著，卻沒(méi)即刻落到我頭上。

我大膽爭(zhēng)辯：“你說(shuō)過(guò)的，對(duì)人要心善！”

“可它不是人！”母親舉著的手臂放下了，“人都吃糠咽菜的年月，喂它什么？還是這么條狗！”

我說(shuō)：“我那份飯分它吃?！?/p>

弟弟妹妹們也說(shuō)：“還有我們！”母親長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，逐個(gè)兒瞧我們，垂下了手臂。

在一中住讀的哥哥那天晚上也回家了，研究似的望著那條狗說(shuō)：“我知道了，這是條被醫(yī)院里做實(shí)驗(yàn)的狗，跑出來(lái)了！老師帶我們到醫(yī)院參觀過(guò)，那些狗脖子上掛的都是這種編了號(hào)碼的小銅牌兒。肯定做的是小腦實(shí)驗(yàn)，所以它失去平衡機(jī)能了，生物課本上講到過(guò)這一點(diǎn)。不養(yǎng)它，它死路一條……”

可憐的我們的小朋友！母親又長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，不知是因狗，還是因她的兒女們集體的發(fā)難。寬容的我們的母親……

那一條狗，也是可以和我們?cè)谘┑厣贤嫠５?。感謝上帝，它的大腦里的人性是沒(méi)被人做過(guò)什么實(shí)驗(yàn)的。它那種古怪的、滑稽的、笨拙的動(dòng)態(tài)，使我們發(fā)出一串串笑聲，足以安慰我們幼小孤獨(dú)的心靈。雪地上留下一片片生動(dòng)的足跡，我們的和狗的……

一天上午，趴在窗前朝外望的三弟突然不安地叫我：“二哥你快看！”

外面，幾個(gè)大漢在指點(diǎn)雪地上的足跡，他們朝我家走來(lái)。

“是想搶我們的狗吧？”我也不安了，惶惶地將“3 號(hào)”藏入破箱子內(nèi)，將小妹抱到箱子蓋上坐著。

他們高叫：“我們是打狗隊(duì)的！”大漢們?cè)谇瞄T了。

“我們家沒(méi)養(yǎng)狗！”然而他們闖入家中。

“沒(méi)養(yǎng)狗？狗腳印一直跑到你家門口！”

“它死了。”

“死了？死了的我們也要！”

“我們留著死狗干什么？早埋了?！?/p>

“埋了？埋哪兒？領(lǐng)我們?nèi)ネ诔鰜?lái)看看！”

“房前屋后坑坑洼洼的，埋哪兒我們忘了?！?/p>

他們不相信，卻不敢放肆搜查，這兒瞧瞧那兒瞅瞅，大掃其興地走了……

“他們既然是打狗隊(duì)的，既然沒(méi)相信你們的話，就絕不會(huì)放過(guò)它的……”

晚上，母親為我們的“小朋友”表現(xiàn)出了極大的擔(dān)心。

我說(shuō)：“媽，你想辦法救它一命吧！”

母親問(wèn)：“你們不愿失去它？”我和弟弟妹妹們點(diǎn)頭。

母親又問(wèn)：“你們更不愿它死？”我和弟弟妹妹們?nèi)渣c(diǎn)頭。

“要么，你們失去它；要么，你們將會(huì)看到打狗隊(duì)的人，當(dāng)著你們的面活活打死它，你們都說(shuō)話呀！”

我們都不說(shuō)話。母親從我們的沉默中明白了我們的選擇。

母親默默地將一個(gè)破箱子騰空，鋪一些爛棉絮，放進(jìn)兩個(gè)摻了谷糠的窩窩頭，最后抱起“3 號(hào)”，放入箱內(nèi)，我注意到母親撫摸了一下小狗。

我將一張紙貼在箱蓋里面兒，歪歪扭扭地寫的是——?jiǎng)e害它命，它曾是我們的小朋友。

我和母親將箱子搬出了家，拴根繩子，我們拖著破箱子在冰雪上走。月光將我和母親的身影映在冰雪上。我和母親的身影一直走在我們前邊。不是在我們身后或在我們身旁，走在我們身后的是那一輪白晃晃的大月亮。

不知道為什么月亮那一個(gè)晚上始終跟隨著我和我的母親。半路我撿了一塊冰坨子放入破箱子里。我想“3 號(hào)”它若渴了就舔舔冰吧！我和母親將破箱子遺棄在離我家很遠(yuǎn)的一個(gè)地方……

第二天是星期日。母親難得休息一個(gè)星期日，近中午了母親還睡得很實(shí)。我們難得有和母親一塊兒睡懶覺(jué)的時(shí)候，雖早醒了也都不起。失去了我們的“小朋友”，我們覺(jué)得起早也是個(gè)沒(méi)意思。

“堵住它！別讓它往那人家跑！”

“打死它！打呀！”

“用不著逮活的！給它一锨！”

男人們興奮的聲音亂喊亂叫。

“媽！媽！”我們焦急萬(wàn)分地推醒了母親。

母親率領(lǐng)衣帽不齊的我們奔出家門，見冬季停止施工的大樓角那兒，圍著一群備料工人。

母親率領(lǐng)我們跑去一看，看見了吊在腳手架上的一條狗，皮已被剝下一半兒，一個(gè)工人還正剝著。

母親一下子轉(zhuǎn)過(guò)身，將我們的頭攏在一起，摟緊，并用身體擋住我們的視線。

“不是你們的狗！孩子們，別看，那不是你們的狗……”

然而我們都看清了——那是“3 號(hào)”，是我們的“小朋友”。白黑雜色的漂亮的小狗，剝了皮的身軀比饑餓的我們顯得更瘦，小女孩般的通人性的眼睛死不瞑目……

母親抱起小妹，扯著我的手，我的手和兩個(gè)弟弟的手扯在一起。我們和母親匆匆往家走，不回頭，不忍回頭。

我們的“小朋友”的足跡在離我家不遠(yuǎn)處中斷了，一攤血仿佛是個(gè)句號(hào)。

自稱打狗隊(duì)的那幾個(gè)大漢，原來(lái)也是備料工人。不一會(huì)兒，他們中的一個(gè)來(lái)到我家里，將用報(bào)紙包著的什么東西放在桌上。

母親狠狠地瞪他。他低聲說(shuō)：“我們是餓急眼了……兩條后腿……”

母親說(shuō)：“滾！”他垂了頭往外便走。

母親喝道：“帶走你拿來(lái)的東西！”他的頭低得更低，轉(zhuǎn)身匆匆拿起了送來(lái)的東西……

（未完待續(xù)）

（責(zé)任編輯/王蒙蒙）