
漢斯·羅斯林 "理性思考永遠是困難的,尤其當我們恐懼的時候。當我們的思想被恐懼填滿的時候,我們的大腦就沒有空間來思索事實了。
——漢斯·羅斯林
詹天佑 ""提起中國人自行設計修建的第一條鐵路,很多人都會想到是1909年由詹天佑主持修建的京張鐵路。但實際上,在這之前,詹天佑還設計修建過另一條鐵路——高易鐵路,這條鐵路才是第一條由中國人自行設計修建的鐵路。這條鐵路修建于1902年,從河北省新城縣(今高碑店市)開始,至易縣梁各莊的清西陵止,全長四十多公里。因為這條鐵路在當時是皇家專用鐵路,主要用于皇家祭祖,而京張鐵路是第一條投入運營的鐵路,因此高易鐵路的“第一”時常被人忽略。高易鐵路的建成,無論是對詹天佑本人還是對當時的中國來說,都有著特殊的意義。
潘際鑾 ""潘際鑾是我國焊接科學技術發展的奠基人之一。他開創了高鐵鋼軌的焊接技術,曾擔任中國第一座自行修建的核電站的焊接顧問,長期從事焊接科學技術研究,取得了多項重要創新性成果,引領和帶動了國際焊接工程科學發展。潘際鑾一度被稱為“90后”網紅院士,緣自一張流傳甚廣的照片:夕陽下,清華園的林蔭道上,他樂呵呵地蹬著半舊的自行車,滿頭銀發、穿一件紅馬甲的夫人李世豫坐在后座上,歪著頭,展開一只手臂。之后記者采訪他時,問道:“您現在還騎車嗎?”他說:“當然啦,不騎車我怎么過來?從家里騎電動車到這里要十五分鐘。現在清華唯一的九十多歲騎車帶人的就是我了,她(夫人)有點不敢坐,但我帶沒問題!”
錢學森 ""錢學森出生于上海,但他的祖籍在杭州,他的父母也在杭州生活多年,西湖給他的一生留下了太多印記。錢學森在上海讀大學時,幾乎每個寒暑假都在杭州陪伴父母。1935年,錢學森前往麻省理工學院深造航空專業,在美國一待就是十二年,他無時無刻不在思念著西湖、思念著家鄉。1941年,他在給父親的信中表達了希望看到描繪家鄉西湖的畫作。父親便給自己的老友姜丹書寫信傾吐此情,姜丹書欣然允諾,飽含深情地畫了一幅以杭州西湖為內容的中國畫《西湖一角》,寄贈錢學森。收到畫后,錢學森便將畫懸掛在住室里,經常觀摩。
張大千 ""張大千不僅是畫家,還是美食家。他經常請各路名廚到家中做私房菜與朋友分享,以至有好事者專門搜集他的菜單,編了一本《大風堂菜譜》。張大千對中國幾大菜系有著自己獨到的研究,專門指出了河流與菜系的密切關系,他認為,中國菜有三大派,都是根據中國三大河流劃分的:北方黃河流域,以山東為主形成魯菜。中部長江流域,上游以四川、湖南為主,有川菜、湘菜;下游則以揚州為主,形成淮揚菜。南方以珠江為主,形成粵菜。其他都是由分支而變遷,各自獨成一派。
林語堂 ""早在1917年,林語堂就希望造一種人人可用的寫作工具。他后來有了足夠的積蓄,就投資在這種打字機器的試制上。有段時間,他每天早上五六點就起床,抽著煙斗,修改草圖,研究漢字排列,甚至通宵達旦地工作。數年后,他到紐約唐人街組裝試驗,結果很不理想。無奈之下,他聘請了一位外國工程師協助,才獲得初步成功。為了中文打字機的誕生,相對比較富裕的林語堂被折騰得一貧如洗,甚至因為錢的問題與好友賽珍珠反目成仇,但他仍堅持試驗改進。1947年,各家報紙都在醒目位置刊登了五十一歲的林語堂奮斗三十個春秋,首創中文打字機的新聞。但可惜的是,他發明的打字機無法正式投產,他的多年心血付之東流。
馬一浮 ""抗戰期間,馬一浮在樂山烏尤寺辦起復性書院,收弟子幾十人,一邊講學一邊著述。孔祥熙的母親去世時,喪事辦得極為豪華氣派。一些附庸風雅的權貴還想要馬一浮替孔太夫人寫一篇歌功頌德的墓志銘,他們先是派一名副官到烏尤寺找到馬一浮,毫不客氣地說:“孔部長的太夫人去世,請你寫一篇墓志銘,要趕快寫成。”馬一浮客氣地回絕:“老朽已年邁,久不執筆寫文章了,請回復孔部長,恕難從命。”來者怏怏而回。過了幾天,一位秘書又被派來,說話很是客氣。見馬一浮不吭聲,他又說:“孔部長絕不會讓您老白寫的,準備送您黃金若干兩。”馬一浮頓時站了起來,冷冷地說:“我雖一介寒儒,但從不為五斗米折腰,你請回去復命吧!”秘書無功而返。
愛因斯坦 ""愛因斯坦不僅是天才和偉大的科學家,還是偉大的思想家和人道主義者。他利用自己在科學界以外的非凡影響力,致力于國際的諒解與和平。他說自己是一個真正的“獨行者”,“從未全心全意地屬于過我的國家、我的家鄉、我的朋友,乃至我最親近的家人。面對這些關系,我從未消除那種疏離感,以及對孤獨的需求——這種感覺隨著歲月的流逝與日俱增。一方面,它能讓人清楚地意識到,這將使自己與他人的相互理解和支持受到限制,但我毫無遺憾。這樣的人無疑要失去一些天真無邪和無憂無慮。但另一方面,這樣的人才能在很大程度上獨立于他人的意見、習慣和判斷,避免讓自己內心的平衡置于這樣一些不穩固的基礎之上”。
優素福·卡什 ""優素福·卡什(Yousuf Karsh)是享譽國際的肖像攝影家。孩提時代的他夢想成為一名醫生,通過治病救人讓世界變得更好。當上攝影師后,他認為自己同樣是在為人類服務,“我可以在給人拍照的時候幫助他們”,并向那些有特殊成就、改變世界、品格高尚的男男女女表達敬意。他說:“我對平民百姓有無限興趣,但最使我著迷的,莫過于利用相機,將偉人的真性情充分展示出來。”他拍攝了數以百計的20世紀重要人物的肖像,包括著名的政治家、作家、詩人、音樂家、畫家、演員,以及普通民眾等,被譽為“攝影界的倫勃朗”。