第一次相見(jiàn),是在小區(qū)門(mén)口的綠云超市。超市不太大,除了幾排貨架上的日常生活用品之外,主要還是靠賣(mài)新鮮時(shí)令的水果、蔬菜。
顧客稍微少點(diǎn)的時(shí)候,翠云掂過(guò)放在電子枰旁邊的塑料瓶子,里面是她煮的綠豆湯。剛呡上一口,一個(gè)男人來(lái)到蔬菜架前。翠云眼前一亮,心里為之一顫。這身手、這眉眼太像自己的先夫了。
翠云人長(zhǎng)得漂亮,沒(méi)有人能看出她的真實(shí)年齡。她用眼睛的余光觀(guān)察著,看那人買(mǎi)什么菜。男人先挑一把莧菜,這在翠云的老家叫玉米菜,汆水涼拌,利口健胃。還可以燙面搟條卷菜饃,自己的丈夫在的時(shí)候,最好這口兒。
那男人又裝了把小蔥。蔥是當(dāng)?shù)氐耐潦[,葉綠,蔥白還帶著紫皮兒,熱油切段放入熗鍋,哧啦一聲香味四溢。
接下來(lái),男人開(kāi)始挑黃瓜。翠云湊上前去,幫忙撐開(kāi)塑料袋子。也真是對(duì)了心思,男人挑的,都是對(duì)翠云心思的。黃瓜來(lái)自近郊的瓜菜無(wú)公害生產(chǎn)基地,顏色不是墨綠的那種,而是綠中泛黃,瓜肚兒上還帶著淡黃的花兒。男人站在肉柜旁,用夾子夾住一塊前腿肉。翠云心想:這位哥啊,真是個(gè)行家。前腿肉肥瘦相宜,筋道入嚼。翠云猜想,他中午吃熗鍋燴面吧。果然,男人又取了一包燴面,五片包裝的。
稱(chēng)菜時(shí),翠云夸了一句:“大哥,你真會(huì)買(mǎi)菜?!彼f(shuō)完,瞅了一眼,莞爾一笑,覺(jué)得自己的臉有點(diǎn)發(fā)燙。
男人一邊遞菜,一邊問(wèn)翠云:“聽(tīng)口音,你像是南陽(yáng)一帶的吧?”翠云說(shuō):“是啊,我是鄧縣的,大哥你是……男人說(shuō)我是南陽(yáng)鎮(zhèn)平的。
翠云把菜稱(chēng)好并貼上價(jià)簽,又特意扯個(gè)大點(diǎn)的塑料袋給集中裝好,說(shuō):“那咱們是老鄉(xiāng)了,怎么聽(tīng)不出你的口音?。俊蹦腥苏f(shuō):“我離家出來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)了?!?/p>
翠云知道了那個(gè)男人姓趙。超市里另一個(gè)買(mǎi)菜的人,喊他趙總。
日子很平靜。然而,有時(shí)候生活卻往往以小說(shuō)的形式演繹著,任怎樣平常的人,也有可能成為自己舞臺(tái)上戲劇的主角。
那天,翠云提著大包小包在萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)站上車(chē),才要放下袋子,去刷卡和掃健康碼,旁邊有人從座位上站起來(lái),接了過(guò)來(lái)。啊,趙大哥,是你啊,翠云一愣,心里卻一喜。坐在了老趙的身邊,她突然有種久違的感覺(jué)。下車(chē)回小區(qū)的時(shí)候,翠云留下了老趙的微信。
從此,在朋友圈里,彼此多了一個(gè)熟悉的朋友。老趙去超市買(mǎi)菜的趟數(shù)仿佛稠了許多,而每次在超市,稱(chēng)完菜后,老趙總會(huì)停上一會(huì)兒。翠云忙時(shí),他在一邊看,閑下來(lái)倆人聊會(huì)天。翠云再到超市上班時(shí),不想再穿超市的藍(lán)色的工作服,常穿著些好像時(shí)尚點(diǎn)的款式,還悄悄地化了個(gè)淡妝。
翠云知道,老趙是一家企業(yè)的總工程師,前兩年退的休,而退休那年,老趙愛(ài)人遇到了車(chē)禍。現(xiàn)在,老趙自己一個(gè)人單過(guò),兒子出國(guó)留學(xué),在國(guó)外定居。
老趙漸漸對(duì)翠云有了更多的了解。翠云高中畢業(yè),當(dāng)了一輩子民辦老師。翠云的丈夫是個(gè)煤礦工人,好多年前在一次事故中遇了難,女兒因此被照顧,安排了工作。幾年前翠云來(lái)給女兒帶孩子,現(xiàn)在外孫開(kāi)始上幼兒園,離開(kāi)手腳時(shí),她就在超市打了個(gè)零工。
入秋,雨就淅淅瀝瀝,下個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾。翠云突然感覺(jué)空落落的,她已經(jīng)三天沒(méi)見(jiàn)老趙來(lái)買(mǎi)菜了。實(shí)在忍不住,她給老趙發(fā)個(gè)信息,問(wèn):“在干什么呢,趙大哥?”隨著文字,翠云還添加兩朵紅玫瑰花。好長(zhǎng)時(shí)間,老趙回復(fù):“沒(méi)有事,有點(diǎn)感冒?!?/p>
快到中午,超市正是上人下貨的時(shí)候,翠云說(shuō)有急事,勉強(qiáng)請(qǐng)了個(gè)假。她從超市買(mǎi)了把小蔥和荊芥,在附近的藥店買(mǎi)來(lái)感冒藥。外孫中午住校,女兒也有事,不回家吃飯。
翠云敲開(kāi)了老趙的家門(mén)。開(kāi)門(mén)的老趙喜出望外,緩過(guò)神來(lái),趕緊把翠云讓進(jìn)屋里。
老趙中午吃上了翠云搟的酸湯面葉兒。面皮薄,葉兒寬,蔥花香,醋水重。這是他們老家地道的治愈感冒的食方。老趙直吃得一身透汗,頓覺(jué)通透,連聲說(shuō)謝謝。
老趙還領(lǐng)著翠云參觀(guān)了自己的住房。這是一套大三居室,南北通透,采光好。翠云順手幫助收拾了一下房間,還在老趙的書(shū)架里借了兩本小說(shuō)。
不幾天,天晴了,老趙的病也好了。一天吃過(guò)晚飯,他在小區(qū)里散步,正巧碰上翠云。老趙說(shuō)出去走走,翠云也就跟在老趙身后,走過(guò)南水北調(diào)干渠大橋,在一片草坪上停了下來(lái)。
晚風(fēng)輕輕地吹著,草叢里不知名的蟲(chóng)兒靜寂地叫著。抬頭看天,天空深藍(lán),一抹上弦月掛在頭頂?shù)奈髂戏较?。一道流星在眼前劃過(guò),翠云輕輕地嘆了口氣說(shuō):“趙大哥,咱們那老輩子人說(shuō),天上一顆星落,人間就有一個(gè)人要離開(kāi)了。”老趙應(yīng)和著,這時(shí)間過(guò)得真快,一切都像是昨天。
沉默一會(huì)兒,老趙突然問(wèn)翠云:“今生最大的遺憾是什么?”翠云想了想說(shuō):“要說(shuō)現(xiàn)在吃穿用度都不犯愁,孩子也順教,每天都跟過(guò)年一樣,該知足了。要說(shuō)遺憾,就是沒(méi)有參加過(guò)高考?!崩馅w說(shuō):“我也是。”見(jiàn)翠云遲疑,老趙說(shuō):“我是保送的?!?/p>
翠云給老趙講:“時(shí)興高考的時(shí)候,第一年我政審沒(méi)過(guò)關(guān),爺爺是地主,成份高,大隊(duì)不蓋章。等到第二年,試行預(yù)選,刷了下來(lái)。第三年終于拿到準(zhǔn)考證了,父親高考前去世,高考那天出殯。家里人逼著我去十里外的考場(chǎng)考試,我咬著牙,含著淚,撕去準(zhǔn)考證,送父親出殯……”
翠云說(shuō)著,哽咽著,老趙默默地掏出紙巾,給她擦著淚水。幾片云朵飄來(lái),月牙躲了進(jìn)去。
說(shuō)話(huà)間,農(nóng)歷十月初一到了,這是追思和祭奠逝去親人的日子。對(duì)于在遠(yuǎn)方無(wú)法成行的人們,常常只能是準(zhǔn)備好祭品紙?jiān)蛽Q季的寒衣,找一塊寧?kù)o的路邊,朝著親人長(zhǎng)眠的方向,用粉筆劃出圓圈,寫(xiě)上親人的名諱或稱(chēng)謂,去焚燒。據(jù)說(shuō),這樣,即使遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,親人們也能收到錢(qián)帛和祭禮。比快遞還要方便。
翠云早就準(zhǔn)備好了祭物,有自己丈夫的,還有父母的。人稍微靜下來(lái),她出了小區(qū),向西。正走著,看到前面路口有一堆火光,昏黃。細(xì)細(xì)聽(tīng)來(lái)有低聲哭泣。走近一些,原來(lái)是老趙。老趙正在祭奠他的妻子,一個(gè)大男人,哭得鼻子一把淚一把的??吹竭@一幕,翠云喉嚨犯緊,心中發(fā)酸,臉上不覺(jué)流出兩道小溪,她覺(jué)得,眼前的這個(gè)人,重情懂義,仁性。
翠云趕上前去,毫不猶豫地取出自己準(zhǔn)備的紙線(xiàn),就著火光點(diǎn)起。她和老趙并排跪著,突然念叨著:“大姐,你好福氣,找了趙大哥這樣的好人,如果不嫌棄,我愿意替你接著照顧他……”說(shuō)著她摟住老趙,兩個(gè)人緊緊相擁,抱頭痛哭。
冬天來(lái)了,瑞雪紛飛,梅花冒出花蕾的時(shí)候,翠云的生日到了。老趙備好戒指向翠云求婚,翠云沒(méi)有接過(guò)戒指,她對(duì)老趙說(shuō):“我想等明年參加完高考嫁給你?!?/p>
老趙微微一笑,取出一個(gè)包裹,解開(kāi)紅色的絲帶。原來(lái)是兩套高考復(fù)習(xí)資料。老趙對(duì)翠云說(shuō):“咱們一起,我陪著你?!?/p>
第二年,某融媒體記者,在高考現(xiàn)場(chǎng),見(jiàn)到了一個(gè)頭發(fā)花白的“爺爺級(jí)”考生,據(jù)說(shuō)是本省年齡最大的考生。考生接受了記者的采訪(fǎng)。他說(shuō):他是帶著自己的未婚妻參加高考的。說(shuō)著,從上衣口袋,掏出一張照片。他對(duì)記者說(shuō):年前,她回老家,在冰河里救出一個(gè)男孩后,就再也沒(méi)能回來(lái)……
那個(gè)考生就是老趙,委實(shí)蒼老許多。
責(zé)任編輯/王冉