詩性奧妙奪天地

詩者，天地之心也。詩是語言的花朵、文學的精靈、思想的翅膀，是喂養靈魂的堪稱語言王冠上的明珠。她或典雅或綺麗，或激蕩或幽咽，或雄渾或凄婉，是概括生活、凝煉真情的一幅畫卷，是人類心靈的棲息地，是精神貴族的奢侈享受。“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”（蘇軾《和董傳留別》）。

中國的詩歌源遠流長。它是上古時代人們在勞動生產、兩性相戀、原始宗教等活動中產生的一種表達形式，是當時社會生活的反映，在其他文學形式尚處于胎眠時期，她就脫穎而出了。如果從《詩經》算起，其歷史已有三千多年。《尚書·虞書·舜典》云：“詩言志，歌詠言，聲依永，律和聲。”《禮記·樂記》云：“詩，言其志也；歌，詠其聲也；舞，動其容也；三者本于心，然后樂器從之。”早期，詩、歌與樂、舞是合為一體的。詩為歌詞，在表演活動中需配以音樂、舞蹈而歌唱，后來詩、歌、樂、舞各自發展，獨立成體，詩與歌統稱為詩歌。詩歌怡悅性情，陶冶靈魂，詩歌之美，沁人心脾，詩中有畫，畫中有詩。一首詩，就是一幅畫，就是五顏六色，沉淀著，招搖著，渲染著。一首詞，就是一支曲，纏綿著，飄浮著，縈繞著。一首令，就是一支蕭，陶醉著，期待著，飛翔著。因此說，詩歌是中華民族文明史上的一顆璀璨明珠，是中華文化百花園里的一支絢麗奇葩，是迷醉心懷的一種精神智慧。

詩歌的發展歷程五彩斑斕。在形式上，它從三言、四言到五言，繼而到六言、七言與雜言，句式日漸增多，但主要還是五言和七言。在體裁上，它有古體和新體，有古風、律詩、絕句等類；或者說從《詩經》到《楚辭》，到樂府，到唐詩宋詞元曲，都一脈相承。歷代詩歌風格各異，如有《詩經》的寫實，《楚辭》的浪漫，漢魏古詩的“風骨”，齊梁新體的“聲律”，樂府民歌的清新，六朝文人詩的藻繪，唐詩的渾雅豐腴，宋詞的婉轉流麗，等等。詩歌的格調光怪陸離，或高古典雅，或纖秾綺麗，或雄渾豪放，或凄婉纏綿，或曠達飄逸，或悲慨疏野，或清奇超詣，或含蓄沉著，或沖淡流動，或洗煉勁健。詩歌數量也數不勝數，僅唐詩數量就有五萬多首，唐朝詩人有二千八百七十三位之多，唐朝時堪稱天下皆詩，當時也涌現了一大批彪炳史冊的圣手巨擘，如李白、杜甫、白居易、王維、柳宗元、韓愈、劉長卿、杜牧、李商隱等，光燦古今。譬如李白，臺灣詩人余光中說他：“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐。”歷代詩歌創作各具特色，啟功先生曾風趣地說，唐以前的詩是“長”出來的，唐人的詩是“嚷”出來的，宋人的詩是“想”出來的，宋以后的詩是“仿”出來的。

詩歌的特性是“妙不可言”。其寥寥數言，往往千錘百煉，渾然天成，似只為妙手偶得。它或拔山蓋世，有“掃千軍，倒三峽，穿天心，透月窟”之力；或清謳微吟，能“籠天地于形內，挫萬物于筆端”；或明修棧道，暗度陳倉；或東日西雨，無晴有晴；或戲謔幽默，令人忍俊不禁；或匠心獨運，使人嘖嘖稱奇。詩具有不盡的容量和彈性，善于暗示，誘發聯想，寫意傳神，能“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”（北宋歐陽修《六一詩話》）。李戲魚說：“詩在有字句處，詩之妙在無字句處。”《中國畫論·神韻說》）聞一多先生說：“詩這種東西的長處就在于它有無限度的彈性，變得出無窮的花樣，裝得盡無窮的內容。”南宋姜夔認為，詩之高妙有四種：“一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。礙而實通，曰理高妙；出事意外，曰意高妙；寫出幽微，如清潭見底，曰想高妙；非奇非怪，剝落文采，知其妙而不知其所以妙，曰自然高妙。”（《白石道人詩說》）欲詩之妙，則殊為不易，既“要通，又要不通，要不通之通”。因詩人寫景狀物，“往往只取片時之感覺，納入文字，不俟說明，驟見似無理，而奇句卻由此而生”（胡小石《杜甫小箋》）。敦煌曲子詞中有一首《菩薩蠻》，詞云：“枕前發盡千般愿，要休且待青山爛。水上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現，北斗回南面。休即未能休，且待三更見日頭。”詞中疊用六種自然界絕不可能出現的事情作為盟誓，表達海枯石爛、永不變心的真摯愛情。此詞近似荒唐無理，“細按則有趣味”，正是“無理”之理。因為人們絕不會去指責詩人在作品中羅列的那些根本不可能出現的事情，反而具有了特殊的審美效應，正所謂“不通之通”“無理而妙”。

詩歌的特質是不循常理。其一是反概念化。詩歌的語言不是通常我們所理解的語言。通常的語言是傳遞信息，力求詞義準確，邊界清晰。但詩歌的語言可能正好相反，要盡可能含蓄蘊藉，有諸多含義，耐人尋味。正如清代浦起龍評價杜甫的《麗人行》說：“無一譏刺語，描摹處語語譏刺；無一慨嘆處，點逗處聲聲慨嘆。”（《讀杜心解》）詩的組合可以“扭斷語法的脖子”，它是錯綜、靈動的，能多元組合，追求最佳組合效果。詩歌為了追求新、巧、奇、警的效果，可以超邏輯、超語法、打破規則、改變詞性、顛倒詞序、省略句子成分等。如日常語言說“我吃蘋果”，詩歌語言可以說“我吃書”“我吃石頭”“我吃朝霞滿天”等。詩歌可以摒棄“現成的、優美的”詞語，如說“我餓了”，可以說“我的饑餓像螞蟻在肚子里爬”，刻意把概念消解掉，是語言的魔方，雖然看似語無倫次，但實則峰斷云連，意若貫珠。其二是語言可實行“乾坤大挪移”。詩歌在表達上可以從某一具體感覺，轉化到使用眼、耳、鼻、舌、身的通感來表達。如形容燕語有時快利如“剪”，形容鶯聲有時圓潤如“丸”，形成感覺錯位，而且如此以來，往往出奇制勝，達到意想不到的效果。人們所熟知的宋祁《玉樓春》：“紅杏枝頭春意鬧”句，一開始有人頗不以為然，認為此句：“‘鬧’字極粗極俗，且聽不入耳。”（李漁《窺詞管見》）但王國維先生很是激賞，認為“著一‘鬧’字，而境界全出”（《人間詞話》），這恰是通感之效。同時，詩歌的表達方式往往不是直接去說，而是用試探、迂回、側面、反概念化的方式去說。如此一來，其言說就意在言外了，能夠“不著一字，盡得風流”。

詩歌的精魂是奇趣妙意。所謂“奇”，包括奇妙、奇異、奇怪、奇特、奇巧、奇奧等。所謂“趣”，包括“興趣”“妙趣”“天趣”，是指詩歌的義理、旨趣及情致、情韻等，詩的立意在新、深、奇、巧。奇趣是中國古代詩歌學的一個重要概念，其內涵主要體現在“理趣”“雅趣”“諧趣”和“境與意會”等方面。詩學中所謂的奇趣，是一種匠心獨運以達于天公般的創造，是常人難以企及的一種自然而然的藝術高境，而不是機械地用巧逞奇，刻意為之。蘇軾在評價柳宗元發《漁翁》一詩時說：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣。”這里所謂的“反常合道”，就是超乎常規，違悖常理，但卻又合乎情理、合乎邏輯，使人感到新穎奇突，別出心裁，這是詩歌美學的重要原則。這里的“反常”是說要違背正常的思維和邏輯，“合道”是說要在“反常”的同時不能違背規律。因詩歌最忌人云亦云，所以“奇趣”的獲得總是與“反常”分不開的。因此，奇趣的精義在于新人耳目、出人意表，但又非荒唐、怪誕，而是契于自然之道。上文所說的《漁翁》一詩，此書中所選中的詩歌，皆有這種特點。

詩歌創作的“三昧”是真性情。“詩緣情而綺靡”。《毛詩序》云：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。情動于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”它說明，詩歌的中心任務是抒情，只有能夠宣泄真情的詩方為好詩。“詩窮而后工”，也是詩界名言，它突出強調了詩人感受的深刻性和豐富性。司馬遷曾經說：“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》……《詩》三百篇，大底圣賢發憤之所為作也。”（《報任安書》）它說明，只有“身之所歷，目之所觸，發于心著于聲，迫于中之不能自已”，才能“金石懸而宮商鳴也”（黃宗羲《黃孚先詩序》）。故文學界有“憤怒出詩人”的說法，有“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”的詩句。因此，只有深入實際，深入生活，有切膚之痛、切身之感，才能感悟人生真諦，探視人性深度，寫出高雅詩篇。同時，只有自然流露，率情任性，信口而出時才能有好詩歌、名詩歌，才能受到人們的稱賞。詩的極致在入神。宋代嚴羽說：“詩而入神，至矣！盡矣！蔑以加矣！”詩之創作需有胸懷和慧口。明代陸時雍在《詩鏡總論》中說：“詩有靈襟，斯無俗趣矣；有慧口，斯無俗韻矣。乃知天下無俗事，無俗情，但有俗腸與俗口耳。”

中原大地是詩歌的沃土。中國第一部詩歌總集《詩經》，就是在當時周朝的首都洛陽集成的；《詩經》中的十五國國風，其中有九國描寫的是河南風情。春秋戰國時期，楚辭起于中原，繼而風靡天下。之后，詩歌流派紛呈，漫汗洋溢。如漢代時，賈誼創立了騷體賦，張衡首開了七言詩。三國至六朝，阮瑀、應旸是“建安七子”，謝靈運成為山水詩鼻祖，謝朓成為“永明體”泰斗，庚信成為“宮體詩”巨擘，鐘嶸創作出中國第一部詩論專著《詩品》。到唐代，更是涌現了“詩圣”杜甫、“詩魔” 白居易、“詩鬼” 李賀、“詩豪”劉禹錫、“五言長城”劉長卿、“小李杜”李商隱等。還有，“上官體”以河南人命名，“沈宋體”因河南人取號，岑參、孟郊皆享譽天下。宋元以后，中原大地上也出現了許多著名的詩詞作家、戲劇家、小說家，如南宋的陳與義，元代的鄭廷玉，明代的李夢陽、何景明，清代的侯方域、李綠園等。作為“詩圣”故里的中原大地，弘揚詩歌文化，建設文化強省，在當今時代我們責無旁貸。

責任編輯/宋文瑤