姥姥的電話

一

在孩童時期，大概是20世紀80年代中后期，由于當時通訊和交通方式欠發達，每年只有兩次和姥姥見面的機會，一次是過年，另外一次就是放暑假。那時候，沒有座機電話，更別說手機，交通方式僅僅局限于一趟綠皮老慢車，母親和姥姥聯系，也僅憑電報和寫信。在現在看來，鄭州和開封的區區70多公里路程在那時就像隔著山、隔著海一樣遠。

那時我只有四五歲，每年初二回姥姥家，我都像是打了雞血一般，凌晨4點鐘就醒了。然后光著小腳丫下地，躡手躡腳地走到母親身邊，拍打著她的身體，把母親晃醒，然后趴在她耳朵上說“今天我們要回開封”。母親“啊”的一聲，也有些許興奮，坐起來，開始給我梳辮子。邊梳邊抿著水，把我稀疏的頭發編成左右兩根細細的麻花辮兒，一根發絲都不能掉下來，如果兩根辮子不對稱，就會拆掉重梳。說來也怪，平時最不喜歡被母親揪著頭發梳辮子的我在那時那刻卻變得特別老實。

父親單位就在火車站旁邊，他總是提前住在單位，方便買票進站。初二一大早，母親便一手扯著我，一手掂著行李包踉蹌地和父親在火車站售票廳門口匯合。不要小看那兩張鄭州至開封的火車票，通常是父親利用在鐵路工作的便利托熟人買到的。母親總是一臉期望地先問父親：“車票買到了嗎？”待父親點頭確認后，母親都會高興地嘖出聲來。母親興奮的情緒會順著手臂傳遞給我，此時的我猶如看到了黎明時的曙光一樣，既高興又安心地踏上翻越山海的歸途。

父親口中的車票通常是指坐票，早上，也只有坐那唯一一班火車，才能在中午飯之前到達姥姥家。在我印象中，那是一趟晃晃蕩蕩的綠皮老慢車。坐在窗戶邊，耳邊轟隆轟隆響，搖搖晃晃，好似大海上的一葉扁舟，雖然只有70公里路程，但卻要開2個多小時才能到。中間停站10個小站，每個小站都要停三分鐘。當列車員播報“本趟列車已到達杏花營車站”的時候，我的每一根神經都好似要繃緊了，身上的每一根毛發都在激動地戰栗，因為下一站就是開封站了，這種快要到站的喜悅像噴泉一樣從腳跟噴發到發梢，好像姥姥就在前方向我們招手。

父親一手拉著母親，一手抱著我，沖過擁擠不堪、人頭攢動的出站口，向9路公共汽車上車口小跑過去。當晃晃悠悠、老掉牙似的公交車顫三顫停穩后，乘客們瘋狂地前推后搡，終于擠過窄窄的車門，父親、母親找到能放手的拉環時，就會站定長喘一口氣，這似乎預示著離開封縣更近了。等待公交司機一聲長吼開車了，當車體起轎般地搖晃著走起來的時候，我的心卻如離弦的箭一樣飛往姥姥家了。2個小時的車程，盡管一路上擁擠、顛簸，而我仍然像一只嗅覺靈敏的小貓，觀察著車窗外邊熟悉而又陌生的風景，眼里始終閃著光。

公交車終于到站了，急切的我歸心似箭，一路跑在最前面，因為我知道，再走半個小時，大概是三里地，就會到達姥姥家了。我在老遠就看到了姥姥，她穿著一身深藍色、質地厚實的廚衣，把本來不高的身材襯托得更加嬌小，一只腳跨過院門的門檻，兩只手扶著門框，不停地向小路的遠方張望。我嘴里不停地叫喊著，飛奔至院墻大門口。當我撲進姥姥的懷里，聞到廚衣上熟悉的粗布味，手心摸著藍布料，仰著頭看著姥姥滿面笑意的臉龐，她不到五十歲，看上去還很年輕，臉上似乎還沒有明顯的皺紋，黑洞洞的大眼睛，鬢角垂下來幾縷發絲在微風中飄動，那一刻，一種踏實感、滿足感、興奮感游曵至我的全身。

小院不大，干凈規整，墻角的六七塊碎磚也被碼放得整整齊齊，墻頭的玻璃碴子像列隊的士兵一樣整齊地站成一排，屋門的把手被擦得锃亮，有一些生銹發暗的部分，卻給人一種復古的觀感，小院的水池里結了一層薄薄的冰層，寒風在院里打著旋兒，而廳堂里卻是另一番溫暖的景象：窗花和門畫貼得端端正正，玻璃也是透亮，房頂的四角掛著四個小小的紅燈籠，廳堂的東墻邊咕嘟著一小盆紅彤彤的炭火，升騰起來的碳灰讓人有一種溫暖的向往；西墻邊上放著一組窄窄的沙發，上面鋪著一層啞白色的罩巾，平整干凈，坐上去彈軟彈軟的，那是我最喜歡的玩耍之地，我喜歡站在沙發上一深一淺地走步，就像現在小朋友在游樂場玩得彈簧床一樣。

過年，最吸引眼球的當屬廳堂正中間的飯桌了，炸的肉丸子和六七個蒸碗排在中間，肉香味繚繞，邊上還放著兩盤紅綠花白的八寶飯，所有的飯菜都是姥姥提前好幾天開始準備的，買肉、剁肉、蒸肉，那時候，肉是招待賓客最高端的食材。當一家人差不多坐定開始吃飯時，姥姥仍然在廚屋里炒菜，她總是招呼著家人吃好喝好，特別是對遠道而來的我們，問上十幾遍也不嫌多。而她的位置卻總是桌角邊的那個小板凳，而大多數時候，那只小板凳總是空的，姥姥一直在廚屋忙碌。

午飯吃罷，一摞碗盤被搬到了廚屋，姥姥爭著自己洗碗，把母親和姨姨們趕出廚屋，好讓她們休息。我總覺得廚屋是個神秘的地方，姥姥愛在里頭，總是有忙不完的事情，偶爾也會好奇地探頭往里看，一口大鐵鍋在中間，旁邊碼齊了反著亮光的廚具。而我總覺得廚屋是姥姥的領地，誰進去了都要被趕出來。

那時候，小姨才十六七歲，是我的主要玩伴，表弟（二姨的大兒子）也只有一兩歲，尚屬嗷嗷待哺之中，舅舅也未結婚。

初二下午，最具儀式感的時刻到來了，媽媽會打開行李包，依次把帶給姥姥、舅舅、二姨、小姨的禮物分發給他們，那是媽媽之前在鄭州時精挑細選的。而儀式感的高潮，必然是姥姥給我和表弟分發壓歲錢，兩張嶄新的十元大鈔，讓我頗為驚訝：那么多錢？怎么會那么新？連我這個從大城市來的人都沒有見過。姥姥說那是她專門去郵政局找熟人換的，我立即感到驚詫。后來，聽母親說，姥姥為了感謝那個熟人，還會專門給她掂上二斤豬油，還聽母親說，姥姥給那么多壓歲錢是她省吃儉用三個月才攢的，并且總是要超過母親買禮物花的錢，說到這里，母親總會閃著淚光，欲說還止。

二

姥姥不僅勤快，而且正是干家務的好手，她還上過小學，會識字，會算數。姥姥早年跟著當兵的姥爺南下至湖南衡陽一帶，姥爺在部隊后方管理藥倉庫，姥姥在部隊醫院當護士，也就是在那里她生下了母親、舅舅、二姨、小姨，這也是他們姊妹四個名字中帶有“湘”字的原因。

姥姥年輕的時候，個子不高，但腰板很直，臉若銀盤，眼似銅鈴，一條又粗又黑的大辮子甩在身后，用現在的話說，走到哪里都是“顏值擔當”。據說，母親七歲的時候，還有醫院里的陌生病人以為姥姥是大姑娘，要給她說媒，為此，姥爺還生很大的氣。因為姥爺脾氣耿直，有時說話老得罪周圍的同事、領導，而所有那些關系修復、人情世故的善后都得由姥姥完成，這使得姥姥在部隊落下了能干的口碑。

后來，姥爺轉業回了開封老家，姥姥也在開封縣的一所醫院負責管理藥房工作，這樣一干又是二十多年。

在我上小學和初中的時候，家里都有了座機電話，我那時最喜歡和姥姥通話，她說話簡練，打過來又很快掛上，這讓我總是意猶未盡。打電話聊天在那時并不普及，因為那時候，接打電話都要收費，姥姥是害怕讓我們家付更多的電話費。

有一天，母親去開門，然后聽到她一聲尖叫：“媽，你怎么來啦？”我也哧溜一下，鉆到母親跟前，“姥姥”，我情不自禁喊出來。姥姥摸了摸我的下巴，順手去提地上放著的一大件東西，我一看，那是一整件健力寶，是那時最高級的飲料，一大件差不多要五十元錢，最使我驚訝的是那一件飲料差不多要二三十斤重，我驚訝于姥姥那么小的身軀是怎樣把那一件飲料提一路，并且搬到四樓上的，在我印象中，這是一件巨大的體力活，是只有爸爸這樣的男子才能完成。

我看著健力寶，有些垂涎欲滴，而且是那么多罐，我甚至幻想我可以每天拿一罐去學校喝，還可以給我要好的小伙伴分享，我想象他們垂涎欲滴、羨慕的不得了的樣子，這一件健力寶不僅滿足了我的味蕾，也滿足了我炫耀的欲望。

中學時的暑假，我和母親是要回開封小住一周左右時間的。回到姥姥家，每天晚上都會有一道美食——辣椒炒雞胸肉。就是我這個大城市來的女孩子，也并未在鄭州的家里能天天享用這道美食。大表弟（二姨的大兒子）正好也是暑假，盡管他每天在外邊瘋玩，但到了下午五點半，會悄默聲地自動回到姥姥家里。我倆各自端坐在小板凳上，舔著筷子頭，等開飯。

夏天的傍晚，涼風習習，小飯桌就支在廚屋門邊的小院里，我們倆聽著廚屋里滋啦啦的熱油聲，興奮地渾身打顫，隨后，便是青椒下鍋后的清香飄然而至，鼻子一吸溜，仿佛是花香般沁人心脾，最后是煸炒過的雞胸肉下鍋被翻炒，加進來的肉香味混合著辣椒和熱油的味道變得愈發濃烈起來，兩分鐘后，一大盤美食便被端上了小飯桌。我和大表弟的眼直勾勾地看著，那一塊塊微黃色的肉塊就像玉石一樣閃閃發光，我倆先是頻繁地夾肉，吃到還剩下幾塊肉的時候，我會用筷子平均分開，甚至最后還會掰一塊饅頭蘸著盤子上的油渣，就這樣，一大盤美味被我倆分享完畢。

那時候，我以為姥姥家的伙食就是非常好，竟然還把這樣的句子寫進過作文里。很多年以后才得到答案：只要放暑假我們孫輩們過去，姥姥會騎著自行車走十幾公里地上下班，為的是省下的路費多買一些雞胸肉給我們吃，那種奢侈的伙食也只有我們在的時候才有。

后來，我上了重點高中，姥姥也退休了。逐漸，漢堡包、牛排也都成了家常飲食，雞胸肉也不再是稀缺的食材，曾經的那盤辣椒炒雞胸肉永遠留在了記憶的邊角里。

2004年，小表妹（二姨的小女兒）出生了，我也考上了大學，姥姥在退休了六年之后，又接起了照顧小表妹的任務。每逢夜晚，姥姥總是把小表妹放在自己的臂彎里，哄她睡覺，久而久之，小表妹總是在姥姥的臂彎晃悠時，才能安睡，姥姥的胳膊酸了、疼了，也全然不顧，那好像是小表妹的搖籃。

三

后來，我參加工作了，弟弟妹妹們也都相繼上了大學，從某種意義上來說，我們不再需要姥姥的照顧，就像長大的鳥兒一樣，我們渴望飛翔，渴望去看看外邊的世界，而這些，姥姥都無法再給予我們。對于姥姥來說，她剩余的使命就是用盡全力把小表妹帶大。她常說，等小表妹成人的時候，自己就85歲了，如果身體好，希望可以看到小表妹結婚，那樣她就安心了。

姥姥是個強勢且能干的女人，年輕的時候，家里家外全靠她操持，到了70歲的年齡，盡管是力竭，她也要自己把小表妹從一樓抱到六樓家里。她不想過上衣來伸手飯來張口被子女照顧的日子，她要用身體力行來證明，自己還能干，自己有價值，就連走路，她的速度都很快，比年輕人走路還快，她喜歡聽“你可不像老太太啊”。

姥姥從來不示弱，盡管這些年她的容顏不再年輕，臉上甚至是唇周都爬滿了皺紋，從前的大眼睛變成了耷拉眼皮的三角眼，后背也不再挺拔，有些微微的彎曲，滿頭全白的銀發，個子看上去也更小了，上樓梯的時候需要先提一口氣，腳步抬得沒有原來高，沒有原來穩。即便這樣，她依然不服老，依然要干一些體力活來證明自己依舊年輕，這是她的性格。

2015年的一天，姥姥突然感到胸口喘不上來氣，左胸疼得直冒汗，身體已經無法站立，她找不到硝酸甘油，在萬般無奈的情況下，她給二姨、舅舅打了電話。很快，120呼嘯而到，拉到醫院時，姥姥已經疼得暈了過去，經過檢查，醫生說姥姥心臟里的一根血管堵了100%，幸虧不是主要血管，否則后果不堪設想。當我和弟弟妹妹們聽到這個消息，也都以最快的速度開車趕到了醫院。我站在醫院走廊里的時候，一種懊悔涌上心頭，若不是120及時趕到，若不是被堵住的血管不重要，那和姥姥的最后一面也只能在記憶中尋找了。

在這之后，為家里人服務了一輩子的姥姥才開始重視自己的身體，每天下樓走路鍛煉，按時測血壓，按時吃藥。她常說：“我照顧好自己了，你們才能安心工作?！边@兩年姥姥開始耳背，說話愛打岔，給她說事情時都要對著她的耳朵喊上三四遍，二姨和小姨多次說要給她買助聽器，可她就是不同意，她說自己聽得很清楚，沒有必要。要強的姥姥學會了微信語音、微信電話，學會了刷抖音、看視頻，她一個人在家的時候，就與抖音為伴，甚至，家里有人的時候，她也躲在屋里看抖音，時常還發出哈哈的笑聲，而我們只是在旁邊評論一句：姥姥變成手機控了，并且還自以為是地告訴她看手機時間長了對眼睛不好。

鄭州到開封的交通方式發展得很快，從普速列車到動車，到城鐵，到高鐵，還可以自駕走高速、鄭開大道、物流通道；而通訊方式有了手機，有了短信，有了微信，有了視頻；給姥姥買東西時，有了電商平臺，一鍵直發就能完成。所有的所有都便利了，可我們回家看望姥姥的次數卻并沒有增加，我們總以為發個信息 問候就到了，我們總以為在購物平臺上買的禮物寄到了， 孝心就到了。現在的我們連碎片式的問候，甚至是被動的傾聽都不能專注地完成了，我們索取的有多少？我們回報的又有多少呢？

想到這里，我汗顏得無地自容。

眼眶濕潤，我拿起了電話，撥通了姥姥的號碼……

責任編輯/石淑芳