憶南丁老師

想寫(xiě)篇文章說(shuō)說(shuō)南丁老師，這個(gè)念頭很久了，從聽(tīng)說(shuō)他逝世的時(shí)候開(kāi)始，竟一直拖延到現(xiàn)在，他離開(kāi)我們，已經(jīng)6年。

和南丁老師的交往始于1984年春天在洛陽(yáng)召開(kāi)的河南省農(nóng)村題材創(chuàng)作座談會(huì)，但他是省文聯(lián)主席，我是地市文聯(lián)的一個(gè)中層干部，聯(lián)系不多。印象較深的一次，是1989年夏天。我陪同洛陽(yáng)市文聯(lián)新上任的主席去省文聯(lián)拜會(huì)各位領(lǐng)導(dǎo)，中午吃飯時(shí)，新主席敬酒，竟稱(chēng)“南主席”如何如何，他是黨政干部出身，不是文學(xué)行中人，不知南丁老師姓何。我覺(jué)得尷尬，正想解釋?zhuān)瑓s見(jiàn)南丁老師笑瞇瞇地端起酒杯一飲而盡。他的笑容是他的一個(gè)符號(hào)，不管在什么時(shí)候什么地方見(jiàn)到他，總是能看到他臉上的笑容。這是一種自然流露出來(lái)的發(fā)自?xún)?nèi)心的充滿善意的慈祥溫暖的笑。

南丁的稱(chēng)謂也是一個(gè)符號(hào)，在省文聯(lián)，似乎沒(méi)有人稱(chēng)他主席，都是“南丁，南丁”地叫，班子里的同事這樣叫，普通干部也這樣叫，同齡人這樣叫，比他小很多的年青人也這樣叫。這就叫出來(lái)一種環(huán)境，叫出來(lái)一種氛圍，叫出來(lái)一種去行政化的真正能“出作品、出人才”的人文土壤。

有土壤，也要有園丁，南丁就是一位園丁。

南丁早在20世紀(jì)50年代就是全國(guó)知名的青年作家了，他的《女檢驗(yàn)工葉英》曾享譽(yù)文壇。經(jīng)歷了風(fēng)雨滄桑之后的新時(shí)期文學(xué)肇始，他的《旗》也引起了反響和關(guān)注，被稱(chēng)為反思文學(xué)的開(kāi)先河之作。但在他創(chuàng)作勢(shì)頭正勁的時(shí)候，他當(dāng)了主席，這對(duì)一個(gè)有才華的作家而言，是一種犧牲。

他接受了這種犧牲，認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)了主席。他招攬人才，創(chuàng)辦刊物，構(gòu)筑陣地，他的名言是：“搭個(gè)窩，你們下蛋吧！”他以自己睿智和專(zhuān)業(yè)的眼光識(shí)才選人、知人善任，在20世紀(jì)80年代那個(gè)黃金歲月里，打造了河南文藝隊(duì)伍特別是文學(xué)豫軍的精銳之旅。田中禾、李佩甫、張宇，后來(lái)這幾任作協(xié)主席都是經(jīng)他調(diào)來(lái)的。關(guān)于這些，有很多作家藝術(shù)家的文章談到過(guò)，我的老朋友、鄭州的趙富海先生還有一本專(zhuān)著《南丁與文學(xué)豫軍》，寫(xiě)得更為詳盡。我這里想說(shuō)的是，歷史其實(shí)有許多機(jī)緣，20世紀(jì)80年代那個(gè)時(shí)候，有南丁這樣的人當(dāng)了主席，是河南文藝界之幸！

1991年秋天，我們洛陽(yáng)作協(xié)舉辦筆會(huì)，我特意邀請(qǐng)剛剛從省文聯(lián)主席的位子上退下來(lái)的南丁與會(huì)，還有王綬青、田中禾等人。其間安排了去汝陽(yáng)杜康酒廠的參觀采風(fēng)，廠里讓作家們題詞，南丁掂著筆問(wèn)我，題什么呢？我隨口說(shuō)：“解憂賀喜皆杜康唄”，他果然順手就寫(xiě)了這幾個(gè)字。第二天到宜陽(yáng)花果山游覽，當(dāng)時(shí)花果山并沒(méi)有很好開(kāi)發(fā)，很多地方都沒(méi)有路，卻有一種自然質(zhì)樸的山野風(fēng)光。南丁老師興味盎然，把一根樹(shù)枝當(dāng)拐杖，在深深的蒿草中，走在隊(duì)伍的最前邊，大家開(kāi)玩笑說(shuō)，真象是游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)呢。他的平易家常、隨性自然給我留下了很深的印象，也一下拉近了我們的距離。

后來(lái)和南丁老師的交往漸多，1998年我的報(bào)告文學(xué)集《燦爛人生》由百花文藝出版社出版，書(shū)稿完成的時(shí)候，請(qǐng)他寫(xiě)了序言。他在序言中對(duì)我多有嘉勉，不僅對(duì)集子中的許多篇章都精彩點(diǎn)評(píng)，還對(duì)報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作中的共性問(wèn)題也表述了極有指導(dǎo)意義的觀點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話，最初請(qǐng)他寫(xiě)序的時(shí)候，我是心存忐忑的，但他滿口答應(yīng)，并且很快就寫(xiě)好了。我注意到，他在這篇序言的篇末注明是“1997年11月4日凌晨三點(diǎn)半”，一位年近七旬、德高望重的老者，一位著名作家，一位省文聯(lián)的老主席，竟然在這萬(wàn)籟俱寂的深夜，人們都在夢(mèng)鄉(xiāng)酣睡之際，還在燈下給一個(gè)后學(xué)晚輩寫(xiě)一篇序言！這使我非常感動(dòng)，但“訥于言”的性格和習(xí)慣，使我一直沒(méi)有在他面前表達(dá)過(guò)這種感動(dòng)。

我當(dāng)時(shí)兼《牡丹》的主編，南丁老師曾表達(dá)了想把這篇序言在《牡丹》發(fā)表一下的意思，以南丁的聲望和影響，他的文章只能給刊物增輝添彩。但我給自己曾定下一個(gè)規(guī)矩，在我擔(dān)任主編期間，凡是涉及贊譽(yù)我和我的作品的文章、來(lái)稿來(lái)信一律不發(fā)。南丁老師似乎覺(jué)察出了我的為難，他用他一貫的微笑表達(dá)了對(duì)我的寬容和理解。不久，他的這篇題為《迷人的畫(huà)廊》的序言在《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)出，后來(lái)五卷本的《南丁文集》出版，他又將這篇序言收入評(píng)論卷《微調(diào)》中，這使我感到榮幸，也使我感受到他“甘為園丁”的境界和胸懷。

我曾連續(xù)三屆忝任省作協(xié)的理事，在我的印象中，大多數(shù)文學(xué)活動(dòng)中，都能看到南丁的身影。他的微笑，他睿智風(fēng)趣的講話言談，還有他在聯(lián)歡會(huì)上渾厚的男中音歌唱，似乎也成了河南文學(xué)活動(dòng)不可缺少的風(fēng)景。

2002年，省作協(xié)組織了一次“河南作家東南行”的活動(dòng)，人數(shù)不多，我記得省文聯(lián)的有南丁、孫蓀、王洪應(yīng)、劉學(xué)林，另外還有幾個(gè)地市作協(xié)的，一共不過(guò)十來(lái)個(gè)人，但卻走了東南五個(gè)省市，歷時(shí)半個(gè)多月。一路山海相伴，參觀考察，交流座談，日程緊張。南丁當(dāng)時(shí)已年逾七旬，卻仍是精神矍鑠，他是團(tuán)隊(duì)中職務(wù)最高、年齡最大者，但一路上凡事皆親力親為，從不要人照顧。他的知名度很高，很多地方接待方都知道他的大名，但有時(shí)候，也有人在介紹他的時(shí)候還會(huì)隨口說(shuō)：“這是何向陽(yáng)的父親。”向陽(yáng)是他的女兒，是全國(guó)著名的青年文學(xué)評(píng)論家。這時(shí)候，南丁總是以他的微笑應(yīng)對(duì)，這種微笑里，大約還包含著對(duì)女兒文學(xué)成就的自豪吧。這是我和南丁老師相處時(shí)間最長(zhǎng)的一次，我給他拍了不少照片。后來(lái)見(jiàn)到向陽(yáng)，她說(shuō)：“你拍的照片最好。”

我記得，我還就我在市文聯(lián)任職的情況，和他有過(guò)幾次長(zhǎng)談。說(shuō)實(shí)在話，我在洛陽(yáng)文聯(lián)任職期間的工作思路，或是辦的幾件事，是自覺(jué)或不自覺(jué)地受了他的影響的。雖不能至，心向往之，我努力學(xué)著他的樣子。

2015年11月，河南省作協(xié)第六次代表大會(huì)在鄭州召開(kāi)，這是我參加的最后一次省作代會(huì)。在會(huì)上見(jiàn)到南丁老師，但由于會(huì)議日程緊張，和他只有幾次簡(jiǎn)單的交談。當(dāng)時(shí)我正在為五卷本的洛陽(yáng)河流文化書(shū)系《河洛水韻》的事緊張忙碌，后來(lái)又加上了《陳俊武傳》的采訪寫(xiě)作，基本上處于與外界隔絕的狀態(tài)。2016年11月12日，突然在媒體上看到了南丁老師逝世的噩耗，這讓我感到吃驚和悲傷，在此之前，我竟然一點(diǎn)都不知道他生病的消息，一年前的那次會(huì)議上，我們見(jiàn)到的竟是最后一面！

后來(lái)才知道，從他患病住院到去世，也只有幾個(gè)月的時(shí)間。去世前，他一直在寫(xiě)一本回憶錄，書(shū)名是《經(jīng)七路34號(hào)》，這是省文聯(lián)的地址。既有文學(xué)性，又有史料價(jià)值，他在自己生命的最后歲月，為我們留下了一部河南文藝界鮮活的歷史文本。這本書(shū)于2017年12月由河南文藝出版社出版。2016年，他的兩個(gè)老朋友張一弓和龐嘉季先后去世。這本書(shū)的最后一頁(yè)，南丁寫(xiě)道：“一弓走了，嘉季走了，在文聯(lián)院里，我少了兩個(gè)說(shuō)話聊天的去處。我有些悵然。我還要好好活著，這部題為《經(jīng)七路34號(hào)》的回憶錄還沒(méi)寫(xiě)完呢。”讀到這里，我不禁愴然淚下……

正如向陽(yáng)在這本書(shū)的后記里寫(xiě)的：他一直沒(méi)有放下過(guò)拿在手中的筆，只有疾病能剝奪他的寫(xiě)作！

他的后事出人意料，遵照他的遺愿，沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有告別儀式，只有李佩甫、張宇、何弘等幾個(gè)河南文學(xué)界的代表性人物辦理。等人們知道消息，后事已辦理完畢。這一如他的文字，簡(jiǎn)潔，質(zhì)樸，卻意味深長(zhǎng)。

2017年11月，鄭州隆重舉辦南丁逝世一周年追思會(huì)，并宣布設(shè)立南丁文學(xué)獎(jiǎng)，一年一屆，以獎(jiǎng)勵(lì)在文學(xué)創(chuàng)作上取得杰出成果的河南籍作家。南丁的生命以這種形式向未來(lái)延續(xù)。

南丁逝世已經(jīng)6年了，這是我第一次寫(xiě)懷念他的文章，但6年來(lái)我經(jīng)常想起他。象我這樣常常想念南丁的，會(huì)有很多人。再過(guò)10年，20年，或者更長(zhǎng)的時(shí)間，仍會(huì)有人想起南丁。他活在河南的文學(xué)事業(yè)中，他活在我們的心里。

責(zé)任編輯/石淑芳