問道函谷關

□羅建云

一年二十四個節氣里，立秋總有極其分明的時令意義。不管你相信不相信，只要立秋一到，似火的驕陽就開始變得老實本分。雖然今年氣候反常，但我到函谷關的那一刻，太陽還是很溫柔地給了我足夠的面子，沒有讓我汗流浹背，讓我有足夠的體力與精力追循老子的腳步，來此探訪，來此問道。

老實講，《道德經》我一直看得似懂非懂，以致我在文學作品中很少寫道家思想，也極少引用老子名言警句，我怕理解錯了，從而貽笑千年。我翻越千山萬水，來到函谷關，來到道家之源，就得好好琢磨一下《道德經》，問道開啟道家學派的創始人老子。

我做出版，知道一本書的成敗首先是書名，而非內容。當然，這有爭議，但我從不放棄自己的主見。《道德經》自問世以來，被翻譯與傳閱的次數，排名世界前列。要知道，在這個文豪輩出、大家林立的星球，一本著作能夠如此，已非一般人所能為。何況《道德經》問世時，沒有先進的出版與印刷技術，主要靠口口相傳，竟然千載不衰，不得不說是個偉大的奇跡。

站在老子巨大的雕像前，我雙手合十，仰天朝拜，心里突然出現一個問題：“《圣經》是經，《道德經》是經，為什么只有命名為經的著作才能傳承千年？”問與我同行的師兄，他眨了眨眼睛，回答我：“兄弟，這個問題真沒思考過，你問問老子唄，他就在你眼前。”此時的函谷關，天空分外蔚藍，站在老子雕像腳下，我感覺自己非常渺小。“對啊，我問老子呀！”閉上眼睛，讓思緒努力穿越時空，回到2500 多年前，我變成一個書童，翻越千重山，跨過萬條河，來到函谷關，找老子來解疑釋惑了。

老子并不在乎我是啥背景，只是對我的問題感覺很好奇。聊天中感覺他對書名似乎并不在意，只是感覺想讓一部著作流傳于世，必須取一個簡潔易記的名字，讓人過目不忘的名字，一個讓人感悟一生的名字。《道德經》以哲學意義之“道德”為綱宗，論述修身、治國、用兵、養生之道，乃“內圣外王”之學，被譽為萬經之王。所以，《道德經》的書名在問世時就注定其一生不凡。我經常跟想出書的朋友講，書要么不出版，要出就得先想一個經得起歷史檢驗的書名。自己未必流芳千古，著作可能流芳千古。

從字面意義上解讀，道指道理，德指德行，或道指規律，德指超越，二者結合到一起，道德便成了社會約定俗成的真理，告訴大家該如何做才是正確的，該如何做才不偏離社會發展的軌道，該如何做才能讓自己、讓社會心安理得。老子說：“道生之，德畜之，物形之，勢成之。是以萬物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。”古代語言與現代語言差異很大，從老子語言的字面可以讓我們感覺到，任何東西都是受約束的，在規范的范圍內上行下效，社會才能長治久安，人類才能和諧共處。而《道德經》就是通過梳理人世間的條條框框，總結出可以讓人信服的道理與教義，從而讓弟子認可，讓百姓認可，讓社會認可，進而讓帝皇將相認可。

很多時候我想，《道德經》傳播的是什么呢？嚴格意義上講，也是一種宗教，只是我們的道教是結合華夏文明而創造的，經歷兩千多年的洗禮。《道德經》是一部傳閱千年的好書，一部催人奮進的奇書，一部讓人頂禮膜拜的圣書。

站在老子身邊，我想，兩千五百年前的老子，他未必知道《道德經》誕生之后會產生如此重要的作用，但他一定知道，尹喜讓他在函谷關久留，給世人寫一部著作，肯定體現了尹喜對老子本人才華、能力、學識的高度認可。俗話說：“千里馬常有，伯樂未必常有。”只有能人才能識能人，否則，庸人眼中永遠只看到庸人。《道德經》能夠誕生，跨越千年，我們依舊得感謝尹喜，感謝這個鎮守關隘的小吏，擁有伯樂的眼光，恩威并舉，終于促成《道德經》的誕生。

驅車抵達三門峽大壩時，我感慨“黃河之水天上來，奔流到海不復回”的豪邁氣概。隨即，我又在想，老子為什么說“上善若水”呢？如果用三門峽黃河之水來比較，好像黃河在歷史的記憶中，既有水患給兩岸老百姓帶來的危害，也有黃河用乳汁帶給世人的甘甜。在我記憶中，山泉是美女，洪水是猛獸，如何被老子認定為“上善”呢？

我問陪我參觀函谷關的另外一位朋友：“你能理解上善若水嗎？”他扶了扶眼鏡，很迷茫地望著我。隨即，他接了話題，說自己不敢在圣人面前班門弄斧，提議我們一起往里走，仔細看看函谷關，也許能找到答案。

我站在函谷關的城樓上，眺望遠方，眼前出現一條河，叫澗河。澗河發源于河南陜縣（今三門峽市陜州區），全長104 公里，流域面積1430 平方公里，于洛陽市區瞿家屯流入洛河。東周靈王時，曾引澗河水，或灌農田，或灌苑囿，或濟瀍水，或流入京都，與古都百姓生活與環境美化關系極為密切。澗河是黃河的支流，稱不上大，也談不上小。但在中國的長江、黃河兩大母親河中，她倆是由無數像澗河一樣的支流匯聚而成。

我是南方人，在我的印象中是如此理解水的關系。細涓為泉，趟水為溪，載舟為江，過船為河，江河入海，海匯大洋。但來到長江以北，發現江、河順序剛好相反。而到云貴高原，海就不是我們常說的海了，往往可能是一個小湖，甚至可能是一個小池，也可能是一個水庫。在古代，交通不像現在如此發達，讓老子跨越千里去體驗江、河、湖、海的變化是不可能的。他能站在澗河邊，觀察水的變化；坐在猶龍玉露古井邊，感受水的清涼，已經令人景仰了。

老子從函谷關離去，據說得道升仙，成為太上老君。在《西游記》中我就一直在問太上老君是哪里的，如今終于知道是河南的（一說是安徽的）。一人得道，雞犬升天，自然，函谷關的這口井，也成為神井。相傳老子著經時，即汲飲此水。歷經千年滄桑，依然井固水旺，四季不息，清冽甘飴。我站在神井邊，手捧甘泉入嘴，感覺清冽微甜，猶如玉露。

仔細看這口位于澗河邊的古井，再看古井邊的澗河，二者其實是相互依存的整體。可以說，沒有澗河的存在就不會有古井的存在；進而擴展，沒有古井的存在，就不會有老子在此地久留；當然，也不會有《道德經》這部奇書的誕生。

人之生存，很多人說是源于思想，有思想存在，才有生存的勇氣與毅力。我總感覺這個理由不正確，應是有水的存在。水乃萬物之源，沒有水，就沒有生命，沒有生命，怎么可能有人類？而老子也好，莊子也罷，包括孔子及我等蕓蕓眾生，都是因為有水才有存在的可能。我去過印度洋，去過太平洋，更去過洱海、納木措，無數次開車經過珠江、長江、湘江、瀟水，讓我深刻感受到，有水的地方才會孕育生命，有生命的地方才會聚集人類，進而繁衍生息，有了文化與文明。

水本無罪，紛爭有罪。有人與水的紛爭，也有水與人的紛爭，更有萬事萬物的紛爭。水育人，水也害人。老子云：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。”在二千五百年前老子就悟出這個道理，不得不佩服他乃高人。

當然，“上善”的解讀比我理解的更為廣泛，但能把“上善”與“水”結合到一起，其實說明老子已經深刻理解人與水的關系，道德與水的關系，進而理解萬事萬物與水的關系。融合、相通，亦為水之關系。

這些年我反復思考《道德經》中的“道可道，非常道；名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼”。有時我在想，老子究竟講什么？好像在講一個道理，但又無法讓人理解一個道理，如果用現在的大白話說，就是等于沒講。坊間在討論《道德經》時，也不乏有人說《道德經》太深奧了，我們無法理解；或是說《道德經》純粹是胡說八道，專為不懂裝懂的人設的“殘局”。

我是做出版的，天天跟書打交道，自然不認這個理。只是感覺為什么我們普通老百姓要理解《道德經》如此難？“道可道，非常道；名可名，非常名。”這是哲學關系，還是邏輯關系；是辯證關系，還是相對關系？我嘗試想問師兄，也想問友人。話到嘴邊，又收回去了。要知道，這年代，不管是作家還是詩人，不管是才子還是佳人，最難寫的是偉人，最難聊的是《道德經》。如果沒有兩把刷子，有幾個人敢在別人面前聊這些看似高深又似乎人人都懂的話題？換是寫作，我們首先要避開寫歷史偉人，因為要超越太難；換是出版，我們首先要避開《道德經》，因為要講清楚太難。當然，《易經》也難，難怪好多博物館經常把八卦圖弄錯。當然，我也必須承認，不了解八卦，不認識八卦，不談八卦。文人嘛，總想給自己留個好名聲，不想因為錯談歪理，最終成為笑柄。

來到了函谷關，來到了道家之源，仔細觀摩用巨石雕刻的《道德經》，我心里默默想：老子呀，你可是大圣人，你給我們留下大難題了，你具體跟我講講什么是“道可道，非常道；名可名，非常名”，直白一點，不要拗來拗去，我的智慧是有限的，怕理解不了。

我站立在函谷關的藏經樓前，閉目凝神，想從此地再度尋找老子，當面問他，在寫《道德經》時是如何理解“道可道，非常道；名可名，非常名”的。此刻，已是下午，日薄西山，跟我一樣來此探源、問道的人也開始陸續返回。他們見我在發呆，便問我遇到什么難題了？我說，即將人生半百，真沒弄明白什么叫“道可道，非常道；名可名，非常名”。一位長者跟我講，他都年逾古稀，滿頭銀發，同樣沒弄明白是什么道理。旁邊一個阿姨說：“小伙子，如果你真弄懂了，你就不再讀《道德經》了……”我微微一笑，好像是這么回事。

我想推開藏經樓的大門，但又不敢推開，怕萬一在藏經樓里再次遇到老子，他要跟我講《道德經》，不讓我回去，那我以后就麻煩了。我是一家之主，得把家庭經營好；也是一企之主，得把公司經營好；更是一廠之主，得把工廠經營好。

道是啥？對我此刻來說，應該是我的家庭與事業，當然也是我的理想與追求，與傳統意義上的道理似乎有些不同。名是啥？對我此刻來說，應該是我的名望與理想，當然也是我的美夢與奢望，與傳統意義上的德行似乎有些不同。

道曰道，亦為路，可以用腳走出來，可以用車壓出來，更可以用機器設備開山填海造出來。如果這樣理解，就知“道”并非一成不變，而是隨著社會與環境的發展在不斷變化。而名，有些是可以得到的，有些是不可以得到的，二者有千絲萬縷的聯系，導致“名利雙收”或“名存實亡”，也可能奮斗一輩子，終究“默默無名”。發現漢字太偉大了，經過老子這樣的大哲學家、大思想家一番折騰，意義更深，境界更高，以致我自己都不好意思說我了解“道”與“名”。

常言道：“不懂裝懂非君子。”穿梭在函谷關的古道中，漫步在函谷關的城樓上，看白云朵朵，聽蟬鳴鳥叫，享受大西北吹來的陣陣秋風。突發奇想，要是我到函谷關買處宅子，建所私塾，請全國各地道教名家來此講經論道，是否可以把《道德經》探明白、說清楚呢？朋友說，其實，不用建一處宅子，就對函谷關景區稍做改造，變成青少年傳統文化培訓基地、中老年人國學文化教育基地，讓全國高校的教授、學者來此免費講學，一年，兩年，三年，甚至更久，深奧難懂的《道德經》自然就淺顯易懂了。我說：“培育君子乎？”老子似乎從山野傳來回聲：“培育君子也。”在我耳際嗡嗡作響，久久縈繞，好似山谷回響，也似再三叮囑……