師者，弈者

李宜儒

開局。

畢業(yè)前，他請(qǐng)我再弈一局。

我攥著黑子，落子天元。注意力卻隨著經(jīng)緯交錯(cuò)的棋盤發(fā)散到老師身上。

他教歷史。人到中年，稱不上偉岸的身軀在教室徘徊了二十多個(gè)年頭。大家都明白他皺紋刻畫的是淡淡流過的歷史，卻少有人讀懂循循善誘背后的用心良苦。往往當(dāng)辦公室的燈光一片暗淡時(shí)，他的窗口總亮著，成年男人的剪影薄薄地貼在玻璃上，窗簾漾起惆悵的波浪。他的辦公室總有擺弄好的棋盤（各種各樣的，他擅長(zhǎng)許多類型），教課時(shí)，不免會(huì)把他的愛好帶入我們的生活里來。他特意整頓出一片小天地：裝冰箱的紙皮盒被對(duì)半剪開，蓋上桌套。課間十分鐘總是有下不完的棋局，等下個(gè)課間再弈。我們記筆記時(shí)，他會(huì)看看課間兩局的情況，甚至不忘指導(dǎo)指導(dǎo)。興趣來了還能現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)，這令迫于提升棋藝卻沒搶到位置的同學(xué)羨慕不已。

除了下棋，平時(shí)與我們唱唱歌，找找樂子，甚至悄悄用自己的名義訂外賣為班里同學(xué)慶生。所有人對(duì)他的期待都是意料之外的驚喜，沒人敢說他老，似乎他的存在本身就是為證明“年輕的靈魂永不老”這個(gè)命題。日復(fù)一日的學(xué)習(xí)生活似乎過于日程化，但每個(gè)年輕的靈魂都會(huì)因?yàn)楹捅舜讼喟槎鴺反瞬黄！?/p>

很偶然的一次，他也請(qǐng)了一天假。那天晚自習(xí)，我們窸窸窣窣地討論，終于從憋了半天的政治課代表嘴里聽到了——他曾經(jīng)教過的一位學(xué)生結(jié)婚了，熱情邀請(qǐng)他去參加婚禮。據(jù)同辦公室的老師說，這位學(xué)生是他帶的第一屆學(xué)生，剛來學(xué)校這個(gè)學(xué)生性格很古怪，高高的個(gè)子，一言不發(fā)，總是逃避所有的集體活動(dòng)。入職不久的老師總是放不下心，每天上下課時(shí)悄悄觀察這位寡言少語(yǔ)的學(xué)生。說到這里，大家恍然大悟，原來他愛偷偷看我們上課的習(xí)慣是這個(gè)時(shí)候培養(yǎng)起來的。課代表清了清嗓子，示意我們安靜。后來他觀察了小半個(gè)月，看見這個(gè)學(xué)生上課時(shí)總是低著頭搗鼓什么東西，后來才知道他喜歡下圍棋。因?yàn)榧彝l件不好，他從來沒學(xué)過圍棋，老師就暗暗記下，買了那本圍棋書，和這位學(xué)生一起鉆研學(xué)習(xí)。放課鈴不合時(shí)宜地響了，知其然的學(xué)生們紛紛離場(chǎng)?，F(xiàn)在想想，轉(zhuǎn)眼二十年，記錄著一切的，想是那本發(fā)黃的圍棋書吧。

他帶的班可以成績(jī)平平，但是一定要根正苗紅。每周不停的愛國(guó)教育班會(huì)，必定有他氣宇激昂的演講，我們好奇的地方在于他是如何把這些事情講述得如此真摯。有紅軍長(zhǎng)征的小故事，還有復(fù)興之路的先進(jìn)事跡，還有感動(dòng)中國(guó)的平凡人。他講得熱淚盈眶，每當(dāng)這時(shí)他就開玩笑似的轉(zhuǎn)移話題，唱起紅歌來。他說紅歌能讓他振作起來，讓我們也振作起來——于是每個(gè)困倦的早讀都有他嘹亮但失真的嗓音。大家都聽“怕”了，他還樂在其中。更樂的事是他近幾個(gè)月提的新車了，一個(gè)半百先生，奮斗了三十年，用他的話說：“二八大杠里蹬出個(gè)未來?！奔业滓惶?，他的紅旗車終于是落定了。我們本以為他會(huì)和我們炫耀一番，他笑笑說：“那車的后座大得能下棋了！”“不愧是國(guó)牌，驕傲！”他還邀請(qǐng)我們坐車去洋河兜兜風(fēng)。他表情一緊，講起了紅旗這個(gè)牌子，從“解放牌”轎車到走向世界的紅旗汽車，他滔滔不絕地訴說著那段歷史。他的神情分明是得到想要得到大人夸贊的孩童那樣，是否有一刻也想讓我們清清楚楚地明白他的赤子之心？他紅旗車上插上了兩面紅旗，在川流不息的車潮中給世界黑白灰的剪影上提亮一點(diǎn)紅色，這使他傳授的歷史不只局限在綿延的時(shí)間軸上。

……

他放了一顆白子，就在我的黑子旁邊。

一黑一白，是對(duì)弈的兩方，是人生的兩面。

我記得他告訴我們，不要活成愛和局的人。和棋，既否認(rèn)了贏局的可能，也模糊了善惡的界限。于是他不止一次告訴我們不要畏懼失敗，更不能和失敗的自己和解。對(duì)便對(duì)錯(cuò)便錯(cuò)，興許走一百步來布局，而真正定乾坤的只有一步，一顆棋子只有踏在星位上才算走上一步，沒有先前一百步的步步分明，何談定乾坤？沒有步步分明，想是早會(huì)被判出局。未經(jīng)世事的我們哪懂這些，生活里磕磕碰碰，犯了錯(cuò)誤就嘻嘻哈哈。他也拿我們沒辦法，努力板起臉嚴(yán)肅訓(xùn)導(dǎo)，又最終選擇輕聲輕語(yǔ)，他怕捅破我們正旺盛生長(zhǎng)的自尊心。即使我們做了沒法談?wù)劸湍芙鉀Q的問題時(shí)，往往也是幾周后才聽到他的訓(xùn)話，這時(shí)他已經(jīng)把那些沉重堅(jiān)硬的話語(yǔ)打磨平滑，裝飾完整，再小心地送到每個(gè)人耳朵里。更是因?yàn)檫@時(shí)我們都已明白了他的心意。他打趣說：“是因?yàn)槲覀兌级铝恕薄?/p>

他曾經(jīng)不止一次教我們?nèi)绾纬銎嬷苿伲绾螝埦值脛?。從剛開始的青澀到熟稔，他手握棋書，我們指哪打哪。我們的人生就是一盤棋，他的任務(wù)是教會(huì)我們?nèi)绾稳ハ潞眠@盤棋，如何每一步都落子無悔。在經(jīng)緯之上，是誰(shuí)出奇制勝，在點(diǎn)線之外，又是誰(shuí)指引誰(shuí)向前。

我落最后一子，白子踟躕不進(jìn)，最終落在右下角。

中盤勝。

（指導(dǎo)老師：史磊）