二哥與牛

文 趙培龍

二哥趙培權，1954 年出生，屬馬，本來與“牛”不相及。奈因1966 年那場史無前例的風暴，將其從窗明幾凈的教室卷到了昏暗潮濕的牛舍。那年二哥12 歲，個頭還不到牛屁股高，雖尚未發育，但看上去也是一個細皮嫩肉的英俊少年。如果不是年紀輕輕就與牛為伍，也不會有后來犟得要死的“牛脾氣”。

在沒有動力機械的上世紀六七十年代，每個生產隊都有三四頭水牛。那時，牛是寶貝，沒有牛農業生產就失去了依靠。立冬之后，戶外沒了青草，牛被集中飼養在打谷場邊低矮的牛舍里，由養牛人照顧吃喝拉撒。立春過后，打谷場上高大的草垛日漸矮小，春風吹得田野芳草如茵。

一個陽光明媚的早晨，二哥和其他3個孩子在生產隊長帶領下來到牛舍。舍內4 頭牛屁股滾圓膘肥體壯。隊長甕聲甕氣地說：“幾條牛孫爹爹服侍了一冬天，頭頭健壯，現在交給你們看了，一來不能讓它們惹莊稼，只能吃田埂邊、渠道旁、圩堤上的草；二來農忙季節牛干活時你們要剮牛草；三來早上生產隊敲鐘上工時領牛，太陽下山時交牛。你們每天6個工分。”

里下河的水牛一般是黑色，個子高大，身體健壯，兩只銅鈴似的大眼炯炯發光，一對彎彎的大角盤在頭上，顯得兇猛威武。二哥對牛不陌生，但這么近看牛還是頭一次，心里雖然懼怕，但還是擺出一副勇敢的樣子。

二哥看的牛叫七月，牝的，比較溫順。二哥牽著它慢慢走在田埂上，任其慢條斯理地將蕎蕎兒、紅花草和牽牛花裹進嘴里；對于鹽巴草和爛葉草，它則用粗大的牙齒一點一點啃食，發出呱唧呱唧的聲音。二哥與七月很陌生，保持著距離；七月同樣認生，眼里不時流露出戒備的目光。一天下來，二哥與七月漸漸熟了，這點可以從七月清澈的滿是信任的眼神里看出來。二哥膽子似乎也大了起來，漸漸靠近七月，試探著拍拍它鼓脹的肚子，摸摸它寬大的額頭，碰碰它彎彎的利角。兩天后，二哥終于爬到七月的背上，與其融為一體。學會騎牛的二哥可神奇了，早上騎牛出去，太陽落山牧歸。

二哥說，看牛最輕松是在圩堤上。里下河平原地處低洼，由若干個圩田組成，四周是又寬又高的防洪大堤。夏天，堤上長滿綠油油的青草，遠離莊稼地，只要將繩子纏繞在牛角上，任其自由自在吃草，傍晚牛肚子準是鼓鼓的。

轉眼進入雨季。雨再大牛也要吃草。二哥只好戴上斗笠，身裹塑料布，與七月穿梭于雨簾之中，即使電閃雷鳴也不例外，有時即使穿了雨衣也是渾身濕透。但奇怪的是，他從不感冒，七月也照樣精神抖擻。

隨著夏季來臨，二哥說有“三怕”：一是洗牛汪，二是剮牛草，三是住牛舍。牛汪，就是牛舍門前挖的大水塘。夏天傍晚牛要到汪里避蚊，時間長了，汪里滿是牛尿牛屎等污物，老遠就能聞到沖鼻的氣味。次日清晨，二哥先是洗汪，就是用河水將牛身上那厚厚膩膩的臭泥污水沖洗干凈。牛出汪，臭氣揚！此時，蚊蠓霧團一般漂移過來。二哥說，即使有四只手也拍不完那些亂叮亂咬的東西。尤其是綠身紅頭的牛虻，被其冷不丁咬一口，渾身發麻，奇癢難耐。進入夏忙，牛比人辛苦。每天起早到晚拉犁拖耙，很少有在田埂上悠然吃草的機會。此時，放牛的孩子就要剮幾海青草。什么是海，就是草繩結成的大網兜。二哥結的海口小肚大、活扣漏底，結實寬大，使用方便，裝滿壓實了足有七八十斤。二哥用的磨刀石都是自己到窯上選的。他磨刀用心，刀磨完，將腿伸出，輕輕在皮膚一刮，那細細的汗毛，齊刷刷紛紛落地。二哥很會選草地，大路、田埂、渠道、圩堤邊地勢平整。他右手握刀，手腕發力，左手麻利地收拾草上雜物。他下手輕巧，揮刀自如，聲音勻稱，一片草一會兒工夫魔法似的聚攏一起，堆成小丘。二哥一天能割四海草，比別的孩子整整多一海。農忙時節，看牛的孩子輪流住到牛舍里。牛舍里臭氣熏天不可怕，可怕的是漫天飛舞的蚊子，即使用干草點燃悶濕麥殼發煙也無濟于事。十天下來，二哥身上幾乎沒有一塊巴掌大的光滑皮膚。

三年過后，二哥發育了，長壯實了，皮膚變成了古銅色。二哥不再放牛，開始用牛。與養牛人一樣，用牛人也是生產隊長精選的。用牛人不僅能夠熟練地駕馭水牛，做場、耕田、耙田、打場等，且是牛做的農活，必須樣樣在行。一個勤勉的用牛人，其實就是一頭任勞任怨的老黃牛。農忙時，人和牛夜以繼日勞作，所以工分也是壯勞力里最高的，每天有13分之多。二哥用的是一頭犟牛。二哥的脾氣有時比牛還要暴烈，他手中的牛鞭“噗”地一聲打到牛屁股上，輕則血痕，重則血口。一物降一物，牛很怕他。經過一段時間對峙適應，牛與二哥相互馴服，居然和諧相處、配合默契，很少“頂牛”。

俗話說：“種田沒有場，好似小孩沒有娘。”場，即打谷場，是生產隊集中脫粒、曬稻曬麥、堆放草垛的地方。打谷場四五畝大，地勢相對高些，而且緊靠河邊。一個用牛人是否做好場，是對其基本技能的檢驗。一個高爽板結平坦的場，必須經過耕翻、耕地、拉平、壓實四道工序，每道工序都是牛和人的力氣活。二哥做場駕輕就熟。首先耕出中軸線，然后循環而耕，犁鏵翻出的新土如同瓦楞，一波一波側身覆蓋，形成中間略高、兩邊漸低的饅頭形狀，犁耳入土不深不淺，將里層土壤翻推上來，剛好將地面雜草爛莖覆蓋在新土下面。這是功夫！接下來用旱耙耙地，最后用碌碡碾壓。為使場堅硬結實，耙、碾要反復三四次。牛拖著石磙，反復來回碾壓。場做好了，二哥與牛這時才能分清東西南北。

打谷場做好了，一條條裝滿大麥把子的農船就接二連三地撐到場邊碼頭。接下來就是打場。隨著二哥一聲吆喝，牛鞭“啪”地一甩，牛便拖著石磙“咕嚕嚕”走向鋪得尺把厚的麥場。接下來就是二哥、牛、石磙不停地在麥場上行走、打轉，一直把麥秸壓扁、壓軟，麥粒壓落才算完成。

二哥最拿手的是耕漚田。耕田時人、牛、犁都浸泡水田里。藍天白云下，蒼茫田野里，牛在前面拉，二哥在后面扶犁、揚鞭吆喝，寂寞前行。春寒料峭，二哥赤腳走在泥水里，幾天下來，腳生凍瘡、腳丫潰爛。耕稻茬和麥茬的旱田可以穿鞋。起先二哥穿自己打的草鞋，后來有了膠鞋，似乎享福多了。二哥不但會“校犁”，還會“操墑”。校犁就是調整梨頭的角度和深淺；操墑就是能將原有的麥墑自然耕平，而且不留痕跡，為耙田、插秧鋪平泥淤。二哥執犁轉彎靈巧輕松，將田耕滿四周不留死角。二哥與牛形影相隨，社員們都喜歡與他一起干活。但他也是全村有名的牛脾氣。誰惹毛了他，他就會說：“我揍你。”大多時候，“你”字還沒出口，拳頭就到了對方臉上。大隊民兵連長是村上的狠角兒，唯獨不敢惹二哥，與人耍橫時只要看到他，立馬“鬼避姜三莾”一樣逃之夭夭。

如果不是那場意外，二哥與牛打交道可能時日更長。那天烏云密布，大雨將至，二哥耕完一塊田，緊接著裝拖耙。為了趕在雨前耙完地，他揮舞牛鞭，嗯嗯高叫。牛加快步伐，耙嘩嘩前行。突然，二哥左腳一滑，卡到耙的“Ⅱ”字型之間。牛雖然停止了腳步，但慣性不止的耙刀仍然重重劃到了他的小腿上。二哥大叫一聲，低頭一看，小腿肚上劃開一道長長的口子，頓時血流如注。愣在那里的牛似乎明白了什么，仰天“哞哞”悲嚎，流下串串眼淚。二哥雙手壓住傷口，艱難地挪移到田埂。好在不遠處的村民看到，立即通知母親，一同努力將他抬上牛背，馱到了村里的合作醫療站。面對翻開的皮肉，女赤腳醫生驚得張大嘴巴不敢下手。還是一位老醫生膽大，趕緊清創縫合。二哥呲牙咧嘴咝咝吹氣，母親看得心驚膽顫、淚流滿面。

至此，二哥與牛打交道近十個年頭。村上的牛只要看到他，老遠就“哞哞”叫喚。之后，二哥雖然偶爾用牛，但隨著年齡增大，有點力不從心。不過每年冬天，他都去水利工地挑河，平時罱泥、挖溝、挑糞、收割等樣樣堅持去干，肩上的肉墊比饅頭大，手上的老繭有銅板厚，但他平時很少發牢騷。

二哥絕對是一個頂天立地的莊稼漢。