我們?yōu)槭裁磹?ài)坂本龍一

劉陽(yáng)

對(duì)于“教授”的粉絲來(lái)說(shuō)，今年的圣誕節(jié)來(lái)得格外早了一些。

12月11日，坂本龍一在線上舉辦了鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)—齊耳的中分銀發(fā)，熟悉的豹紋眼鏡，習(xí)慣性的抿嘴動(dòng)作，這些都沒(méi)有變；但相比兩年前為疫情中的人們演奏《Playing the Piano for the Isolated》時(shí)，他的臉上和手上明顯多了些皺紋，深色西服下的身體應(yīng)是消瘦了，一呼一吸看起來(lái)也沉重了些。

坂本龍一患咽喉癌8年，確診直腸癌近2年，但直到他說(shuō)出那句“我已經(jīng)沒(méi)有足夠的體力來(lái)舉辦現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)了，（這）或許也是我最后一次以這種形式進(jìn)行演奏”之前，人們都尚未察覺(jué)“教授”即將停下腳步的信號(hào)。坂本龍一在過(guò)去幾年中輸出的能量，一度讓人忘記了—他已經(jīng)是個(gè)70歲的老頭。

從《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》到《末代皇帝》，從《遮蔽的天空》再到《荒野獵人》，坂本龍一交出的作品無(wú)一遜色，他本人也被封為“配樂(lè)之神”。村上春樹(shù)把他的名字寫(xiě)進(jìn)《舞！舞！舞！》里；邁克爾·杰克遜翻唱他的歌曲；許鞍華親自前往東京，邀請(qǐng)他為《第一爐香》作曲。

但人們愛(ài)他，不單單是愛(ài)他的才華。藝術(shù)以豐富的感受力為基礎(chǔ)，這一點(diǎn)體現(xiàn)在坂本龍一身上，是他對(duì)自然的敬畏、與生命的共情以及對(duì)社會(huì)的責(zé)任心—“教授”彈了大半輩子的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，聽(tīng)者仍愿買(mǎi)單，與他的人格魅力不無(wú)關(guān)系。

事實(shí)上，坂本龍一自認(rèn)并不擅長(zhǎng)表達(dá)。《skmt：坂本龍一是誰(shuí)》記錄了他與后藤繁雄的一些碎片對(duì)話。他說(shuō)：“我，既不擅長(zhǎng)說(shuō)，也不擅長(zhǎng)寫(xiě)。就算聽(tīng)歌，歌詞也不過(guò)腦子。我最近在想，這算不算是一種失語(yǔ)癥呢？”

世上有千千萬(wàn)萬(wàn)“失語(yǔ)”的人，但音樂(lè)的魅力即在于，承載那些說(shuō)不出口的、文字所不能及的情緒。

若用于描繪音符，文字又何嘗不匱乏？

在接到大島渚的邀約之前，坂本龍一還是黃色魔術(shù)交響樂(lè)團(tuán)（YMO）的一員，樂(lè)隊(duì)風(fēng)格也是搖滾電音。YMO樂(lè)隊(duì)由坂本龍一、細(xì)野晴臣以及高橋幸宏組成，在1978年成立后的短短幾年內(nèi)，就以其前衛(wèi)的電子音樂(lè)風(fēng)格俘獲了日本和歐美大眾的心。

在1979年《Behind the Mask》的舞臺(tái)演出中，坂本龍一以似機(jī)器人的變聲演唱：“There’s a mask you’re wearing. It’s stony and staring……”隨著舞臺(tái)燈光變暗，四人的身形只剩下霓虹色的輪廓—不論是音樂(lè)風(fēng)格還是舞臺(tái)設(shè)置，都頗有些賽博朋克的味道。

同樣是在20世紀(jì)70年代，在電視節(jié)目和經(jīng)濟(jì)因素的沖擊下，日本的電影行業(yè)幾近破產(chǎn)。大制片廠體制陷入窮途末路—《羅生門(mén)》的制作方大映公司倒閉，日本五大電影公司之一日活株式會(huì)社也拍起了色情片。

進(jìn)入80年代后，日本電影迎來(lái)了“小黃金時(shí)期”的曙光。一些粉色片導(dǎo)演開(kāi)始向拍攝普通電影過(guò)渡。被稱(chēng)為日本四大情色大師之一的大島渚，也開(kāi)始籌劃《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》的拍攝。

1982年，大島渚找到坂本龍一。

那天，大島渚把劇本夾在胳肢窩里，來(lái)到了坂本龍一的辦公室，提出讓他飾演《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》的主角世野井。坂本龍一雖然心里樂(lè)壞了，但并未一口答應(yīng)，而是“討價(jià)還價(jià)”了一把：“配樂(lè)也請(qǐng)讓我來(lái)做。”

雖然當(dāng)時(shí)的坂本并沒(méi)有制作電影配樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)，但大島渚還是很爽快地同意了。

在電影里，1942年拉羅湯加島日軍戰(zhàn)俘營(yíng)里的故事就此展開(kāi)：清高冷冽的世野井，在軍事法庭中一見(jiàn)到杰克·西里爾斯，便被他與眾不同的氣度吸引，萌生了“禁忌”的情愫。這份感情在杰克為此付出生命時(shí)達(dá)到高潮—世野井拔出長(zhǎng)刀準(zhǔn)備處決俘虜長(zhǎng)時(shí)，杰克從人群中走出，在他的雙頰上留下了兩個(gè)吻。而坂本龍一在影片中的最后一幕，是杰克被埋在沙土之下奄奄一息時(shí)，世野井為他割下一縷頭發(fā)，并行了個(gè)軍禮。

這兩個(gè)片段所配的是原著小說(shuō)的同名曲《種子和播種者》。這首曲子從3分15秒開(kāi)始變得大膽而又悲壯，正如杰克為此付出的代價(jià)，以及世野井心中所受的沖擊。勞倫斯先生在影片結(jié)尾回憶說(shuō)：“西里爾斯好像在世野井的心里播下了一顆種子，于是我們都分享了種子的成長(zhǎng)。”

這句話用于形容坂本龍一也無(wú)不可。

《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》是坂本龍一的電影配樂(lè)處女作，一步步為他打開(kāi)了新世界的大門(mén)。1983年，該片入圍戛納影展，坂本龍一借此結(jié)識(shí)了《末代皇帝》的導(dǎo)演貝托魯奇，并于1986年接到了這部影片的邀約。

如今，該配樂(lè)的意義早已超越這部電影本身，成為坂本龍一最廣為人知的標(biāo)簽。甚至有人調(diào)侃，原電影恐怕也成了這首配樂(lè)的注腳。

40年來(lái)，這首配樂(lè)被演奏了無(wú)數(shù)次，電影原聲帶專(zhuān)輯的第三首《Germination》后來(lái)還被用進(jìn)了2017年的意大利電影《請(qǐng)以你的名字呼喚我》。在影片的后半段，埃利奧決定寫(xiě)信向奧利弗攤牌結(jié)束冷戰(zhàn)—隨著《Germination》忐忑的曲調(diào)，埃利奧寫(xiě)道：“你的沉默撕碎了我，我寧愿選擇死亡，也不想看到你討厭我。我真是個(gè)膽小鬼。”

人們愛(ài)宮崎駿、久石讓和坂本龍一，有一個(gè)相同的理由—他們的作品，具有撫慰人心的力量。

坂本龍一的音樂(lè)溫柔起來(lái)，就像冬日的萬(wàn)里晴空，像被窩里柔軟的貓。

20世紀(jì)90年代，日本開(kāi)啟“失落的十年”。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)和空虛疲憊的精神狀態(tài)下，日本文藝界誕生了《情書(shū)》（1995年）、《菊次郎的夏天》（1999年）等治愈系影視作品。與此同時(shí)，CD銷(xiāo)量猛增，在1998年創(chuàng)下4.5億多張的紀(jì)錄。

1999年，高倉(cāng)健主演的治愈系電影《鐵道員》上映：北海道幌舞車(chē)站即將停運(yùn)，老站長(zhǎng)佐藤乙松在退休之際，在月臺(tái)遇見(jiàn)了17年前夭折的女兒雪子。三次重逢，圓了佐藤的夙愿。就在幌舞車(chē)站終止之際，佐藤被發(fā)現(xiàn)死在積滿雪的月臺(tái)上。前一日，他在旅客日?qǐng)?bào)上最后一次寫(xiě)下：“今日無(wú)異常。”

坂本龍一為這部電影作了同名主題曲，并由其女兒坂本美雨演唱。在火車(chē)的汽笛聲中，空靈悲婉的曲調(diào)響起：“如果那是你想見(jiàn)的人，就去見(jiàn)吧。”

同年，坂本龍一發(fā)行加長(zhǎng)版單曲《Ura BTTB》，其中收錄了為三共制藥保健藥品Regain所做的廣告單曲《Energy Flow》，反響出乎意料地好，銷(xiāo)量高達(dá)百萬(wàn)張。據(jù)Oricon公信榜1999年的數(shù)據(jù)，《Energy Flow》是當(dāng)年35首冠軍單曲中霸榜周數(shù)最多的歌曲。

坂本龍一說(shuō)：“這首歌，獻(xiàn)給（正在）承受社會(huì)壓力的人。”

在《Ura BTTB》的影響下，日本形成了“治愈熱”。2000年，日本綜合出版社之一小學(xué)館出版的以粉領(lǐng)上班族為主要受眾的雜志《Oggi》，首次提到“治愈系男子”的概念。根據(jù)《Oggi》的定義，治愈系男人“無(wú)私而專(zhuān)一，雖然不是戀愛(ài)對(duì)象，但是能使人平靜下來(lái)，有時(shí)又有點(diǎn)可愛(ài)”。它還給這個(gè)定義取了一個(gè)頗具意境的名字—“水蒸汽男子”。

巧合的是，專(zhuān)輯《BTTB》中有一首名為《Aqua》的曲子。“Aqua”這個(gè)詞源自原始印歐語(yǔ)系的拉丁語(yǔ)，意思是無(wú)機(jī)化合物“水”—不是飲用水，不是礦泉水，而是沒(méi)有雜質(zhì)的、無(wú)瑕的、原始的水。這樣的“水”被賦予了無(wú)限的可能性：成為雨滴落為甘霖，或是化作河流歸入大海。

疫情這三年，是人們無(wú)比需要被治愈的三年。全球至少6.5億人染疫、600多萬(wàn)人死亡，許多人數(shù)月禁閉。

2020年2月，北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)發(fā)布了坂本龍一演奏《Aqua》的視頻。視頻里，坂本龍一對(duì)小朋友們說(shuō)：“不能出門(mén)玩耍很難過(guò)吧，但既然現(xiàn)在不用去學(xué)校了，就在家盡情做好玩的事吧。不要只是玩游戲哦，用這些時(shí)間，去讀很多書(shū)，聽(tīng)很多音樂(lè)……努力渡過(guò)難關(guān)吧！”

同年2月，他又亮相快手與尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心聯(lián)合舉辦的“良樂(lè)”線上音樂(lè)會(huì)，用中文留下一句：“大家，加油。”

不幸被癌癥選中的他，日漸衰弱，卻從不吝給予別人能量。

2000年坂本龍一結(jié)束“BTTB World Tour 2000”全球巡回演出， 2001年美國(guó)紐約就發(fā)生了“9·11事件”。

那天上午9時(shí)左右，坂本龍一正在紐約的家里準(zhǔn)備吃早餐，打掃的幫傭突然哭著跑了進(jìn)來(lái)。坂本龍一這才知道，世貿(mào)中心著火了，恐怖正在蔓延。

他馬上拿出相機(jī)到第七大道拍照。

此時(shí)，在燃燒的雙子大樓旁邊，緩緩飛過(guò)了幾只小鳥(niǎo)。“難道鳥(niǎo)兒什么都不知道嗎，還是說(shuō)它們沒(méi)有危機(jī)感？”鳥(niǎo)兒的從容與人類(lèi)的暴力與恐慌之間的巨大落差，讓坂本龍一對(duì)自然和人造事物之間的對(duì)比產(chǎn)生了興趣。同時(shí)，他開(kāi)始思考，人類(lèi)的暴力性到底是什么？

在這個(gè)契機(jī)下，坂本龍一于2002年前往肯尼亞北部圖爾卡納男孩（距今約160萬(wàn)年的化石，堪稱(chēng)史前人類(lèi)最完整的骨架）的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，并將在非洲采集到的聲音用進(jìn)了2004年的專(zhuān)輯《Chasm》中的《Only Love Can Conque Hate》。

面對(duì)這個(gè)充滿分歧的世界，他說(shuō)：“我真的很想用‘chasm（裂口）’來(lái)形容它。”

自然與音樂(lè)的關(guān)系，實(shí)際上也是自然與人的關(guān)系。你如何感受它，也將如何表達(dá)它。在坂本龍一的觀念里，人類(lèi)就像是大自然的癌癥。武器、戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境污染、氣候變暖……正在一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕這個(gè)世界。

2008年，坂本龍一來(lái)到了最能反映全球變暖的地方—北極圈。

他蹲在冰面上，像放下魚(yú)餌一樣，把錄音設(shè)備伸入消融的冰河裂縫，說(shuō)“我在把聲音‘釣’上來(lái)（I’m fishing the sound）”，隨即露出了孩童般的笑。

在北極圈采集到的這些聲音，被他稱(chēng)為“最純凈的聲音”，并錄進(jìn)了2009年的單曲《Glacier（冰川）》中。

坂本龍一迷戀那些未經(jīng)人類(lèi)“馴化”的聲色—風(fēng)聲、雨聲、水流聲，以及“被大自然調(diào)過(guò)音”的鋼琴聲。

2011年日本東北3·11大地震后，坂本龍一前往受災(zāi)地區(qū)，見(jiàn)到了一架死里逃生的鋼琴。這架完全走音的鋼琴，后來(lái)被他用于專(zhuān)輯《Async（異步）》中《fullmoon（滿月）》的創(chuàng)作。“（它的聲音）感覺(jué)明亮又悲傷，真是不可思議。”

而這首《滿月》是坂本龍一在這張專(zhuān)輯中最鐘愛(ài)的一首。

它的名字取自原著作者保羅·鮑爾斯在《遮蔽的天空》中的一句經(jīng)典臺(tái)詞，這句話放在當(dāng)下顯得更加意味深長(zhǎng)：“你還會(huì)看到多少次滿月升起？”

“也許20次。然而我們卻總覺(jué)得這些都是無(wú)窮的。”

在樂(lè)器聲斷續(xù)交錯(cuò)的背景音下，這段獨(dú)白被翻譯成10種不同的語(yǔ)言，在左右聲軌中輪流播放—誠(chéng)然，按照自然規(guī)律，滿月還會(huì)升起無(wú)數(shù)次。

但坂本龍一的音樂(lè)會(huì)，也許就是最后一次。

2022年12月11日的坂本龍一音樂(lè)會(huì)，琴鍵如約奏響—歌單中的13首歌，囊括了1970年代的《Tong Poo（東風(fēng)）》、1980年代的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》、1990年代的《遮蔽的天空》、2000年代的《Solitude》以及2010年代的《Ichimei-Small Happiness》。在這短暫的一個(gè)多小時(shí)里，他把自己的大半生又交代了一遍。

曲終，字幕起。音樂(lè)家坂本龍一，他最后的心愿是：“I hope you’ll enjoy it.”