關(guān)于女兒，關(guān)于我們

張茜

本書的作者金惠珍，出生于1983年的韓國。彼時(shí)，作為“亞洲四小龍”之一的韓國在經(jīng)濟(jì)上逆勢崛起，而實(shí)現(xiàn)工業(yè)化最重要的“燃料”，正好就是作者的父母那一代人。

作者在訪談中曾談到，想要試圖去理解她母親那一代女性的動機(jī)，以及對韓國社會中的老年護(hù)理、代際沖突和邊緣群體權(quán)利等問題的關(guān)注，共同構(gòu)成了驅(qū)動她寫作本書的動力。

《82年的金智英》在基本不具備文學(xué)性的前提下，能引發(fā)劇烈的社會反響，可能是因?yàn)楹诵募彝ソY(jié)構(gòu)中的妻子和母親的角色，像癌癥般蠶食女性生命力的畫面，正中韓國女性對婚姻和生育的恐懼。

而《關(guān)于女兒》，更像是為《父權(quán)制與資本主義》精心寫就的注解。以愛之名的勞動、再生產(chǎn)的政治、M字形就業(yè)形態(tài)和家庭解體論等眾多抽象的術(shù)語，在《關(guān)于女兒》中被具化為親子矛盾、寂寥人生、疲憊生活和凄涼晚景；社會的善意、勞動的尊嚴(yán)和人的生命作為失落的價(jià)值，在字里行間掙扎著發(fā)散出微弱的星光。

小說的情節(jié)主線，是一位對家庭抱有執(zhí)念的母親，面對作為“流浪講師”四處奔波謀生，且“愛多管閑事”的同性戀女兒。母女關(guān)系陷入雙重困境，而走出困境的可能性，被寄托在母親對女兒選擇的生活方式，從拒斥到有所保留的理解上。

最激烈的矛盾在于，女兒絲毫不避諱自己喜歡女人的“丟人”事實(shí)，并且在經(jīng)濟(jì)困難的情況下，把伴侶小雨帶回母親家同住，三個(gè)人同住一片屋檐下。對女兒來說，在一起生活了7年的伴侶小雨，“她就是我的家人”，所謂家人，就是待在身邊，給自己力量的人；而母親認(rèn)為這是一種“無法擁有孩子，什么也沒有的空洞關(guān)系”，它意味著“永遠(yuǎn)不完整的人生，還有來自其他人如影隨形、窮追不舍的輕蔑與侮辱”。

母親作為養(yǎng)老院的護(hù)工，在她所照顧的病人珍的遭遇中，看到了自己內(nèi)心最深處的恐懼：她怕女兒和自己到了老年，最終都會和珍一樣，落得四肢遭到捆綁，不知會被送到哪兒去的凄慘下場。所以她對女兒的期望是“恢復(fù)正常”，過上一種有穩(wěn)定工作和丈夫兒女的平凡生活。

1970年代到1980年代的韓國，投身中東基建大潮的產(chǎn)業(yè)工人們，響應(yīng)“家庭計(jì)劃”的國家政策，生下一到兩個(gè)孩子。為教育子女奉獻(xiàn)一切的家庭主婦，和學(xué)業(yè)優(yōu)秀的孩子，構(gòu)成了韓國社會中典型的核心家庭。

正如“養(yǎng)一個(gè)好女兒，勝過十個(gè)兒子”的口號所鼓勵(lì)的那樣，隨著育兒時(shí)間和教育費(fèi)用的極度增長，父母在養(yǎng)育女兒時(shí)，期待的必然是比十個(gè)兒子更優(yōu)秀的女兒。這意味著，在父母眼中，受過高等教育的女兒不僅應(yīng)該成長為具備高收益的優(yōu)質(zhì)勞動者，同時(shí)女兒也需要通過婚姻，過上一種父母認(rèn)可的幸福生活，因?yàn)楹⒆釉谑浪滓饬x上的順風(fēng)順?biāo)糠株P(guān)系著無償奉獻(xiàn)了半生的母親對自我的評價(jià)。

而對于女兒來說，一方面是自身對父母的經(jīng)濟(jì)依存期被無限拉長的現(xiàn)實(shí)，一方面是主體渴望擺脫幼兒狀態(tài)，走向獨(dú)立而不得的郁郁寡歡，還有費(fèi)勁迎合抑或反叛父母期待，都需承受的格外痛苦。

在信奉“家庭主義”的韓國社會，“再生產(chǎn)的政治”框架持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，迎上年輕一代自我和平權(quán)意識的覺醒，代際在何為“家庭”的問題上，無法消解的觀念沖突和人類最樸素的舐犢之愛劇烈撞擊，成就了這部小說最吸引人的情感張力。

然而，作者并沒有局限于“家庭”觀念的重新洗牌這個(gè)單一主題。“我”主要是一位母親，但“我”不僅僅是一位母親。

在書中，養(yǎng)老院是另一個(gè)非常重要的場景。發(fā)生在養(yǎng)老院的情節(jié)和相關(guān)人物，相對來說獨(dú)立于母親和女兒之間的沖突，“勞動的尊嚴(yán)”問題以一種讀來略感酸楚、頗感無奈的筆觸，被精確地描述了出來。

有讀者會傾向于把作為護(hù)工的“我”和被照料者“珍”之間的羈絆，解讀成另一對用來點(diǎn)題的“母女”關(guān)系。然而，本文并不這樣認(rèn)為。書中的“我”作為一位有完整生命歷程的中老年女性，并沒有表露出任何精神尋母的訴求，而珍作為將畢生精力、熱忱和時(shí)間投入公共事務(wù)中的活動家，選擇資助并無血緣關(guān)系的人，而沒有進(jìn)入婚姻和家庭，應(yīng)該相信這是珍忠于自我的主動選擇。

這才有了“我”發(fā)現(xiàn)珍贊助長大的是素昧平生的人時(shí)的震驚和不解。當(dāng)“我”在用血緣關(guān)系的排他性斥責(zé)女兒的生活方式時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)有人把自己的生命力主動給予了陌生人，并且以這種不依靠血緣關(guān)系的方式過完了一生。

作者在為本書英文版所做的采訪中，為珍這個(gè)人物的名字賦予了“走向善”的內(nèi)涵，在這樣的意義上，她的存在承載了值得認(rèn)可的倫理價(jià)值。這又和“我”作為護(hù)工在養(yǎng)老院中所面對的工作倫理，構(gòu)成一種令人不適的反差，而“我”的反叛也最終出現(xiàn)在這里。

當(dāng)私人養(yǎng)老院發(fā)現(xiàn)珍無法再為機(jī)構(gòu)帶來贊助和捐贈后，馬上取消了在藥用紗布、尿布和衛(wèi)生紙等消耗品上對珍的“優(yōu)待”。畢竟一片尿布反復(fù)裁剪，可以用上好幾次，“只要下定決心去執(zhí)行，沒有不能節(jié)省的東西”—這就是大多數(shù)照料老人的機(jī)構(gòu)希望護(hù)工遵循的工作紀(jì)律。

而隸屬于看護(hù)派遣公司的人，并不具備發(fā)揮勞動自主權(quán)的空間，作為同事的教授夫人、“年輕的新婚太太”和“我”的工作處境本身就是臨時(shí)的、可替換的、用完即棄的。在這樣的處境中，尚可勞動的弱者對喪失自理能力的弱者，“我”面對身長褥瘡、皮膚潰爛的老人，生而為人的道德沖動如何安放？如果接受了“老人家感受不到痛”和“順從現(xiàn)狀、服從安排”，在良心上放過自己，將保護(hù)弱者不受傷害的問題摒棄于應(yīng)盡的道德義務(wù)之外，那么，作為社會中的邊緣性勞動力，在繁重低薪的看護(hù)工作中，“我”還能如何安放作為勞動者的尊嚴(yán)？

這部小說給出了跳脫常規(guī)的答案，母親找到了安置珍的鄉(xiāng)村療養(yǎng)院，把她接回了自己家中。珍最后15天的生命帶著一種雙向救贖的意味，“無用的人”的尊嚴(yán)得到維護(hù)，同時(shí)母女家也獲得了短暫的和平。

當(dāng)我們看向本書中的所有女性，每個(gè)人都在不斷地勞動，為了某人而勞動構(gòu)成一種共同處境。性別的議題在這里再次凸顯出它的重要性，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)里，女性勞動力經(jīng)常被優(yōu)先配置在這些“從市場角度來看不可見”的位置上，她們被安置在被判斷為生產(chǎn)力不足的工作崗位上。

在同一個(gè)環(huán)境下，經(jīng)濟(jì)地位的穩(wěn)定對于女性來說，是更難達(dá)成的一項(xiàng)成就。這個(gè)時(shí)候以愛的名義再次回歸家庭，變成了一個(gè)合情合理的選項(xiàng)。早逝的丈夫留下了一套破舊的兩層樓房，至少勞碌半生的母親不用流落街頭，所以母親認(rèn)定血緣家庭是最后的安全網(wǎng)。

而女兒非常規(guī)的性取向和生活方式，想過母親這一關(guān)，需要優(yōu)先回答的也是經(jīng)濟(jì)條件的問題。少數(shù)群體的身份想得到社會范圍的接納，首先需要用市場勞動參與者的身份自證“有用性”，公民權(quán)成為一種無法單獨(dú)示人的天真主張。

這本小說被認(rèn)為是繼《82年的金智英》后，韓國女性文學(xué)領(lǐng)域的又一力作。然而，“女性文學(xué)”這個(gè)定語本身似乎隱含了一種假定，即無論世界上有多少女性，但作為一個(gè)文化意義上的少數(shù)群體，世界上存在著一種單一的“女性的觀點(diǎn)”。這種看似日常化了的歸類，和“婦人之見”相比，在觀念上有多大的進(jìn)步嗎？這個(gè)問題打個(gè)問號，放在這里。畢竟，似乎不曾聽得《鹿川有許多糞》被打上“韓國男性文學(xué)領(lǐng)域力作”的標(biāo)簽。

帶著“女性文學(xué)”這樣的標(biāo)簽來進(jìn)入《關(guān)于女兒》，那這部小說所能觸及的，自然會是對“女性問題”本身就感興趣的小部分讀者，這多少會是比較遺憾的。作為一部現(xiàn)實(shí)主義力作，這部小說流暢地圍繞母女關(guān)系的主線，穿插著對韓國當(dāng)下諸多社會問題的反思；此外，作者用生活化的筆觸，細(xì)膩地呈現(xiàn)了“勞碌的人”“抗?fàn)幍娜恕焙汀袄先サ娜恕钡纳鼩v程。與不堪重負(fù)的現(xiàn)實(shí)不同的地方在于，書中的四位女性在粗糲的生活中，用各自的行動選擇了“毫不相干的外人實(shí)際上并不存在”這條理念。我們所有人都可能是某個(gè)人的過去、現(xiàn)在或未來，而所有人應(yīng)該至少同意捍衛(wèi)“人”的權(quán)利和勞動的尊嚴(yán)，構(gòu)成一道堅(jiān)不可摧的常識。