年輕的園丁，對不起

橘熾

在初二的時候，我遇到了一個很不喜歡的老師。

她年輕美麗，有一種大城市里來的自信氣質，總是穿得時尚又得體，處處顯出一種精致。遠遠望去就是一副小仙女的樣子。而那時的我土里土氣，滿手丑陋腫脹的凍瘡，寬大校服里套羽絨服，為了保暖毫無形象可言。

太過鮮明的對比讓我羞愧，“自卑”發芽，無理取鬧地長出“討厭”的情緒——

我不喜歡她。

也許是因為新老師看起來太年輕，和我之前遇到過的所有女老師差距太遠，在鼓掌歡迎新班主任時，我其實心里對她一點尊敬也沒有。甚至，因為原來的語文老師離開，我暗暗憎惡著，責怪她擠走了周老師。

周老師是我原先的班主任兼語文老師，是個脾氣溫和的、胖胖的中年婦女。她會耐心地指點我每周的習作，鼓勵我創作，用紅筆將我寫的好句畫出來，并拿到班上分享。作為一個自卑的女孩，我第一次從老師這里得到那么多喜歡，這足以讓我開心得好像中了百萬大獎。

然而，這么好的周老師才教了我一年，就因為新來的她被調走了。她和周老師是完全不一樣的人，周老師溫和含蓄，她嚴厲干練；周老師性子溫吞，總是臉上掛笑，她風風火火，總是皺著眉，兇巴巴。

她講話的時候還喜歡微揚下巴。也許她本身沒有什么敵意或偏見，但那時的我是敏感的刺猬，總覺得她看不起我。

是了，她畢業于鼎鼎有名的浙大，是學霸高材生。而我呢，一個鄉下初中的普通女孩，除了語文，別的成績都一般，數學更是要命，別說考上好大學了，就連好高中都不一定考得上。

并且我感覺得到，她對我和對那些排名靠前的學生態度是不一樣的。在自習的時候，她總是用嚴厲的、帶著點審視的目光掃過我和我課桌上的作業，偶爾停下來，秀氣的眉毛會皺成個“川”字，語氣煩躁地指著某道題，冷漠地說：“不是課上講過的嗎？怎么還錯！”然后，一邊講解課本上的知識，一邊抽出我的語文書翻到某一頁指指點點，修長白皙的手指用力戳在課本上，也戳到我難堪的心里。

但對那些名列前茅的好學生，她就是另一種態度了。她過去“指點江山”的時候，多數是面色溫和的，有時候甚至能聽到她和尖子生們交談時發出的笑聲。那笑聲清脆愉悅，是從未對我發出過的。

或許，這種對尖子生的關注其實別的老師也有，她做得其實不過分，也并不十分明顯，只是偏見使我吹毛求疵，不由拿放大鏡去看她，并放大，再放大。

對新老師的抵觸，讓我恨屋及烏，對原來最喜歡的語文課也漸漸厭煩了。我討厭她對課本上那些經典課文的解讀，我討厭她制作得花里胡哨的幻燈片，我討厭她深情朗讀時嘴里蹦出的每一個字！我討厭她。

理所當然地，我潦草應對每一日的作業，語文成績一落千丈。被她叫去談話時，我也極盡敷衍。我幼稚地覺得自己好像一個勇于抗爭的英雄，我在自我感動中糊涂度日。

因為我不屑于偽裝，她自然能感受到這些。剛開始她只是故意在課上點我的名，問我答不出的問題，讓我站著聽課。后來見我冥頑不靈，她就罰我抄錯題，五十遍，不抄完不準回家。

那日，我抄到第二十遍的時候，教室里值日的同學都走光了，只剩下她還有五六個和我一樣被罰抄的同學。索性，趁她去上廁所的空當，我把筆一摔，慫恿著那幾個倒霉同學和我一起溜了。

這事把她氣得不輕，第二天就把我叫去辦公室訓話。

她嚴厲斥責我，還威脅我要給家長打電話，她說：“你這樣長大了有什么用？啃老當社會蛀蟲嗎？一個女孩子臉皮怎么這么厚呀！現在就浪費資源不好好讀書，以后成了社會垃圾，誰都看不起你！”

我被“啃老”“社會垃圾”等字眼刺痛了，最終流著淚認錯，懇請她不要給我爸媽打電話。在她的堅持下，我在辦公室寫了一份長長的保證書，承諾以后一定好好聽課，好好做作業。出去的時候，我感受到老師們和進出同學朝我投來的異樣目光，深感恥辱。我聽到她在我的身后發出輕快的聲音，愉快又得意地說：“好了，又搞定一個！”

憤怒席卷了我，指甲掐進肉里。從前也不是沒班主任管過不聽話的學生，但從來沒有她那么討人厭，幾乎是將我的自尊扔在地上任意踩踏。

于是，為了報復這個摧殘了我自尊的可惡女人，年少的我做了一件瘋狂的事——我串聯起班上那些和我一樣被她“折磨”過的同學，每個人都寫了一封請求換班主任的匿名信，在信里極盡筆墨來控訴她的種種“惡行”。

那時班上一共40個同學，加上我，寫了信的一共有23人。我把這些匿名信像交作業那樣整齊地疊好，然后趁沒人的時候放到了校長的辦公桌上。

這場報復出奇地順利，很快，這個新來的女老師就從我們學校離職了。聽說，校長本來是想給她換個班級的，但是她不愿意，堅持請辭。還聽說，有人看見她在辦公室哭得很傷心。

我本來把這視為一場正義的反擊戰，但真的贏了后，看見她離別時悲傷又委屈的眼神，我卻發現自己沒想象中那么開心。

后來，我上了高中，又上了大學，心智漸漸比以前成熟了，也漸漸明白了曾經的自己有多過分。那些我曾很討厭的點，其實都是她用心負責的表現，雖然可能有不太對的地方，但她也才第一次當老師啊。而我，也許用殘忍的方式逼走了一個想要成為好老師的老師，扼殺了她教書育人的夢。

她和我，就像初出茅廬的園丁，遇到了一朵長滿刺的花朵。她想要花兒好好長大，但花卻敏感地覺得被她弄疼了枝葉，于是扎傷了她想要除去雜草的手指。

如果再來一次，我一定要告訴她我的心里話，其實第一眼，我就很喜歡她，只是覺得丑丑的自己得不到她的喜歡，才別扭地討厭了她。

我一定要告訴她，請求她溫柔些，那樣，我的刺一定會變得柔軟，不再那么莽撞地扎傷她。其實啊，只要多夸夸我，給我一個微笑，我或許就會變乖變聽話。