用牙齒感受痛苦

文洲

不知道哪位偉人說了一句膾炙人口的話 ：人有三樣東西是無法隱瞞的，咳嗽、窮困和愛。我想他真是個幸運兒，沒有蛀牙。

研究表明，世界上有百分之八十的人都經歷過或者正在經歷牙痛的折磨，該研究數據來源于筆者生活——我身邊的人，十個有八個對于牙痛都深有同感。

還有百分之二十的幸運兒，他們笑起來露出八顆潔白整齊的牙齒，身心和牙齒一樣健康快活。事實上，在牙痛到來之前，我們都很快樂，我們想象不出這種疼痛，我們不知道，經歷兩百萬年進化的人，原來可以因為口腔里的感知痛不欲生。

牙疼前的一個月，我躺在沙發上看電視，知道那些黝黑消瘦的原始人平均壽命三十歲，大多死于饑餓、瘟疫和牙痛。這讓我非常震驚，感觸頗多，驚嘆世界上存在這樣的不公正，而不公正下仍然有這樣的堅韌，真是大自然的無窮造化。

一個月后牙疼降臨到我的身上，我捂著紅腫的半邊臉，活像因為當初的大言不慚被打了一個響亮的耳光。原來原始社會和現代社會并無多大差別，這的確是自然的造化——牙疼面前人人平等。

牙疼到來的那一天和其他每一天沒有任何區別，是牙疼莊嚴地賦予了那一天獨一無二的意義。我將永遠記得牙疼到來的那一天。在那之后牙疼將和我的生活纏繞不休，與我的生命相伴到老。或早或晚，在劫難逃，這種不可抗力一般被稱之為“命運”。

命運通常會給予你一定的暗示，但是面對它的搔首弄姿，我心如磐石。我的癡呆聾啞讓我沒有看見它轉過身去冷冷一笑，至此事態無可挽回。在那一天之前，我某日刷牙發現一顆牙齒上出現了一個圓圓的小洞，用牙刷碰了碰，不痛不癢，可愛有趣。一個月后這顆牙齒上出現了一個黑洞，牙痛一發作就把我卷入黑洞之中。

我在無邊無際的疼痛風暴里隨波逐流時終于領悟：花謝了會重開，但是被蛀空的牙齒永遠不能復原。

不能復原的東西就只能填補，不過人力尚且不能重圓一面破鏡，更何況修補牙齒，或者其他。我做不到坐以待斃，高考完第一件事就是拉著媽媽哭著說出四個字：我想補牙！媽媽拒絕了我，告訴我補牙沒用不如好好吃藥。按照資歷，她屬于牙疼多年的老前輩，然而我年輕氣盛，決不罷休。我掛了人民醫院牙科的號，等待候診時發現這里的每個人都臉色黯淡，牙痛使我們擁有同一副面容。

我的蟲牙有兩顆，分別是上排牙齒里右邊最里面的那顆和左邊最里面的那顆。拍片的實習醫生對于它們的深度束手無策，主治醫師一邊用手電筒照著它們，一邊給實習醫生解說。我依稀聽見諸如“這是難得的樣本，教材上說的第七號牙”之類的話。那一瞬間我又飛進了黑洞。“第七藝術”是電影，“第七顆牙”是磨牙，而我不再是我，我是“第七號牙的一具載體”。

戰戰兢兢地躺平，看見戴著口罩的主治醫師在手術燈的照耀下如同神光加身，我懷著期待與敬仰，相信他會帶給我解脫。然后……他給我帶來了更深刻的疼痛。鉆子在我的口中吱吱作響，以至于坐起來之后我懷疑下巴短暫性脫臼了。我不發一語地走出牙科，臉色變得更加黯淡。

從人民醫院落荒而逃后，我轉而求助傳言祖傳醫術世代治牙的鄉村小診所，死馬當活馬醫。補牙的價格還比不上醫院問診的零頭。大叔拿著鉗子的樣子像是農民拿著鋤頭。等麻藥緩緩注入口腔里，我感到一種自牙疼后前所未有的平靜。十幾分鐘后他引導我漱口，像引水入渠。大叔很慈祥地笑一笑，用很濃重的口音說：“不痛吧？我說了不痛的。沒事的，多大點事啊，下個月記得再來一次。”

順帶一提，大叔說我其實有四顆蟲牙，上排兩顆，下排兩顆，對稱齊整，牽“四發”而動“全牙”，痛起來無處可藏。

后來，我逢人牙疼便推薦那家鄉村診所，夸那位大叔妙手回春，仁心濟世。直到當初給我推薦這家診所的親戚在飯桌上怒氣沖沖地抱怨——庸醫！便宜沒好貨！補了當沒補！我恍然大悟：原來只是“幸存者偏差”。

上大學后我每天按時刷牙，刷足三分鐘。我的努力似乎得到了回報，那四顆補好的牙齒安安分分，規規矩矩。直到一天晚上，我吃掉半盒巧克力，睡前再刷三分鐘牙。半夜醒過來，我咬緊牙關，控制住不讓自己在被子里打滾。

那個夜晚我想了很久——想起高三第一次牙疼時，我在醫務室買了一大袋紅的黃的藍的綠的藥，在小賣部買了一瓶礦泉水，回寢室一口水一口藥咕嚕咕嚕往嘴里灌；想起疼得忍無可忍的時候，眼淚嘩啦啦往下流；想起高考前的最后十幾天總是坐立不安，不知道桌上亂糟糟的圓錐曲線和嘴里綿綿無期的牙疼哪一個更讓我心煩意亂；想起那時看著窗外暗下去的天空；想著今夜又不知道要疼到什么時候，想為什么偏偏是我，為什么一定要是這個時候，它怎么才可以結束……我恨不能與蟲牙同歸于盡。

或許我什么也沒想，只是靜靜地感受疼痛在身體里面發酵，感受著身體被黑洞吞噬、撕裂，粉碎成太空中的塵埃，飄浮于一顆一顆明亮的星球之間。星星冰冷而堅硬，如刺，如刀，如一顆一顆牙齒。野獸的牙齒用來撕裂獵物，而人的牙齒用來感受痛苦。就這樣，在無垠的星光里，我聽見疼痛的聲音，我想起大海的波濤，跟隨著它的韻律，漸漸睡去。

那些塵埃在宇宙的齒縫里穿梭，流浪無數光年以后，又拼合出一個支離破碎的、嶄新的身體。

（選自湖南師范大學《致遠報》）