花開與花落

項麗敏

她是一個住在鄉村的中年婦女，父母早已過世，沒有給她留下任何財產，包括房屋。

她沒有兄弟姐妹，沒有結過婚也就沒有孩子。她的容貌連一般也算不上，身材臃腫，頭發看起來也是很少花費時間梳理的凌亂樣子。她說她沒有時間，每天從晨到昏，她要給好幾戶人家做鐘點工——擦地板、擦家具、洗被子、做飯——她靠給人幫傭謀生。即便如此，她的生活依然處于捉襟見肘的境地：拖欠雜貨店的貨款，也拖欠房東的房租。

她看起來就像一棵長在路邊的無名草，并且是永遠不會開花的草，也不能指望有蝴蝶或蜜蜂來愛慕。可奇怪的是，她的眼睛里有一種難以言說的光芒，好像她的心里藏著一個秘密花園，這個花園里的空氣是芳香的，陽光是蜜色的，沐照著她，如同甜蜜的愛。

她的心里確實有一個花園，一個由她自己修筑的花園。每天晚上回到那間簡陋的房間里，就像是回到了自己的王國，她吃簡單的食物，或者什么也不吃——并不是為了要減肥，而是沒有購買食物的錢幣。

她工作換得的錢幣都用來購買畫布和繪畫用具了，還有蠟燭，她必須要有足夠的蠟燭通宵點著，她在燭光里作畫，將畫布鋪在地上，像虔誠的信徒那樣跪在畫布面前，一筆一筆地勾描。她沉浸于自己的心靈花園中，模樣看起來十分可愛，畫得得心應手時，她就對自己唱歌，大聲地唱，忘我地唱。直到畫好最后一筆，她高亢的歌聲才會隨之落下，在快要燃盡的燭光里攤開四肢，發出滿足的鼾聲。

沒有人知道她夜晚繪畫的事，誰能看得出來呢？一個手上總拿著抹布的女人，繪畫這樣高雅的事怎么能與她有關聯呢？就算她拿出自己的畫作也得不到認真的看待，人們已習慣了她只是一個鐘點工的卑微身份，不會再用別的眼光看她。

她不在乎別人怎么看待，她自己也沒有覺得繪畫是件了不起的事，她只是喜歡畫，憑著天性，憑著對大自然傾心的愛，將眼里看見的和心里感受的在畫布上表現出來。她所有的素材都來自自然——植物的花與葉、昆蟲、蘋果與葡萄，還有鳥的眼睛、柔軟的羽毛。她擁有秘密配制的獨一無二的顏料，那些顏料和圖案被她以自由的意念組合、表現出來后，就像一種古老的圖騰，又繁復又神秘，又華麗又樸素。

一個長年累月專注于一件事的人，一定會被神的眼睛看見，意想不到的機遇也會在某個時刻降臨。在她的老主顧——一戶富裕人家的飯廳里，她的一幅小畫被一位遠道而來的收藏家看見了，當收藏家問出畫的作者是廚房里系著圍裙的鐘點工時，并沒有表現出詫異之色，只是跟隨著她去了她簡陋的房間，看了她堆放在墻角的作品。

收藏家買下了她所有的畫作。收藏家要求她不要再去做鐘點工了，她應該只是畫畫，在寬大的畫布上盡情盡性地畫，至于生活上的事，他會安排的。

我講述的不是虛構的故事，而是100年前發生過的事情。那個在燭光里繪畫的女人名叫薩賀芬·路易，1864年出生在法國一個名叫奧維爾的地方。1912年，薩賀芬遇到致力于“樸素藝術”的德國收藏家威廉·伍德，看起來像是一個偶然，其實是必然，如果薩賀芬只是一名以幫傭來維生而沒有藝術作為的女人，那么她在遇到伍德時也就只能是一名幫傭。

命運之神的手在此時發出了強勁的敲擊聲，周圍的人都被驚動了，房東、雜貨店老板以及那些自以為是的鄉紳、偽藝術家，當薩賀芬將大幅的畫作展示在他們面前時，他們以遲疑的語氣夸贊道：“真是神奇。”“不可思議。”

好景不長。1914年，第一次世界大戰爆發了，伍德必須離開法國回到自己的國家，不能資助薩賀芬的生活了。年已五十的薩賀芬過著比先前更為貧困的生活，但她記著伍德臨走前說的話：“你要一直畫下去。”薩賀芬在簡陋的房間里繼續畫著，臉上有著孩童般的天真，也有著植物般天然的安寧——創作本身帶給了薩賀芬身心的愉悅和純粹的精神上的滿足。

1927年，伍德返回法國，在一次畫展上他再一次看到薩賀芬的畫作，和十多年前的畫作相比更具震撼力了。經過了這么長久的戰亂與貧困，已近老年的薩賀芬竟然沒有死去——依然在作畫——這是伍德沒有想到的。伍德按照當年的地址找到薩賀芬租住的小房間，再一次敲開了薩賀芬的門。

薩賀芬在重逢了伍德之后有了夢想——夢想愛情，夢想成功。

大概每一個人都有過這樣的夢想吧，特別是從事藝術創作的人，夢想就是一盞照耀的明燈。只是，當夢想遇到高熱突然膨脹時，很可能會脫離地面的支撐，變成狂想。

不幸的是，薩賀芬的夢想最后成了狂想。與伍德重逢的薩賀芬失去了平常心，她開始揮霍，瘋狂購物，幾乎買下了店鋪里的所有東西，接著又預定了一套豪華婚紗、豪華住宅。她已不再是那個滿足于簡單食物的薩賀芬了，也不是那個在勞作之余行走野外，感受著自然之美的薩賀芬。她依然在作畫，在亢奮的精神狀態里為預期中的畫展而作，為欲望而作。

畫展沒有如期舉辦——席卷整個世界的經濟危機使得伍德破產了，無力為她舉辦畫展，也無力支付薩賀芬高額的購物單。

寫到這里，我想到小時候在語文書上讀到的《漁夫和金魚的故事》。和故事中的老太婆一樣，薩賀芬最終失去了到手的一切，甚至也喪失了繪畫的能力。過度的欲望如同陷阱，招來的只能是災難與痛苦。

薩賀芬的花兒開了，又很快地落了。她的晚年是在精神病院度過的，好在她沒有與自然分離，每天她都坐在同一棵樹下，傾聽樹葉在風中的細語，傾聽昆蟲的鳴唱。自然，那是她生命最初的搖籃，也是她生命最后的歸宿。

（作者系中國作家協會會員，自然寫作者，攝影家，出版有《山中歲時》《浦溪河的一年》等散文集）