東壇井的陳皮匠

提 示

本文系何曉頗具影響的“古城系列小小說”中的代表作之一，入選2014 年普通高等學校招生全國統一考試（重慶卷）語文試題。

一個地方只要歷史長了，就會產生些離奇的故事。

古城就是這樣一個地方。當你花費了比去歐洲還要多的時間，從大城市曲里拐彎地來到這里時，疲憊的身心會猛然因眼前遠離現代文明的古奧而震顫：唐宋格局、明清街院，這化石一樣的小城里，似乎每一扇刻著秦瓊、尉遲恭的老木門后面，都有一個傳承了五千年的大家族在繁衍生息……而每一個迎面過來的人，他穿得越是普通，你越是不敢小瞧他，因為他的身上自然地洋溢著只有在這樣的古城里生長的人才有的恬靜和自信，哪怕他只是一個绱鞋掌釘的小皮匠。

沿襲著“食不過午”老規矩的，似乎只有傳統小吃。但古城里嚴格遵守做生意“時不過午”老規矩的，還有一個人，那就是東壇井的陳皮匠。

東壇井是一條老街，街頭有一口叫東壇井的千年老井。老井現在是文物，周圍砌了臺子，被重點保護了。陳皮匠的家就是陳家大院子，在老井東邊，大院有兩套天井，一個后花園，一棟小巧的繡樓，后面一套天井是皮匠的藏書室。陳家大院子的正門除了家人進出，平時總關著。隔了街道，皮匠的攤子在老井西面的醋吧街沿上。皮匠從十九歲開始就在那里擺攤，沒人說他不能在那里擺攤，他是這條街上最正宗的土著。

皮匠的手藝很好，補的鞋既巴適又牢實。了解他的人都說：可惜呦，一個老高中生，靈巧得能繡花，隨便做啥也能成氣候嘛，偏偏去當皮匠。但皮匠才不這樣想，他悠閑自在地守在攤子上，不管生意好壞，中午十二點都要準時收攤。他上午掙了多少錢，下午就要買多少錢的書。古城里收售舊書和收藏舊書的人都認得他，曉得他在意哪一類書，只要看到他來了，立馬抱一大摞出來任他選。即使錢不夠，也沒關系，第二天拿來就是了。古城的人都愛老書，或者自己讀，或者倒來倒去當古董賣。

晚上，皮匠一般都待在他的藏書室里。至于他在里面干些啥，皮匠娘子從不過問。要休息的時候，只是在外面喊：老漢，等你哈。皮匠聽了，先咳嗽一聲，然后才出來。

皮匠的生活一直都像這樣一成不變，很平靜。古城其他人的生活也很平靜——直到上個月皮匠的女兒回來。

女兒是在上飛機的時候才打電話說要回來的。黃昏時，女兒回來了，后面還跟了一個干巴老頭。女兒一進屋就介紹說：這是我的導師，歷史學家牟漢達教授。爸爸，老教授想看看我們的族譜。

皮匠一聽來人是歷史專家，心里就已經有數了。第二天，皮匠和女兒陪著教授在藏書室里整整待了六個小時，這六個小時里，從《續資治通鑒長編》《宋人軼事匯編》《宋史》到《南充史志》《保寧府志》《將相堂記》《重修三陳書院記》《陳氏家譜》……教授一直在翻書，皮匠的女兒一直在拍照，皮匠—直在回答教授的提問。

他們終于從藏書室里出來時，教授說：你這里已經擁有了我想有的一切。

皮匠回應說：我這一輩子，就等這一天哩。

數月后，一篇學術論文震驚了整個歷史學界：《南宋三陳故里之重考》。而同時被震驚的還有古城的官員、文人和實業家：那么著名的歷史人物原來是古城人啊！于是，古城迅速掀起了一股宣傳、發現、挖掘的熱浪，無限的商機突然擺在了眼前，原本安靜的古城人一下子都變得瘋狂了！一批又一批的游客被導游帶來參觀陳家大院，一批又一批的說客涌來勸皮匠合伙開發陳家大院……皮匠想：這東壇井陳家大院的大門，怕是再也關不上了。

收到女兒寄回的報紙、雜志，皮匠認認真真地把老教授的論文和與論文相關的評論文章，讀了一遍又一遍。然后他歇了十多天業，把家里的藏書整理出來，重新造冊，一一核對之后，全部送給了牟漢達教授。

從此，陳皮匠和古城的其他皮匠一樣，下午也要補鞋了。

作者領讀

春節，我帶著幾位朋友從大古城北京回小古城閬中過年。原以為離開了“首堵”，能安靜地過個春節，卻完全沒有想到，那幾天，閬中的堵竟絲毫不亞于任何一個大都市，微信上甚至流傳著古城版的《沁園春·行》：“看古城口，千米人潮，萬米車流……”

走過“萬米車流”，走進“千米人潮”，我給同去的朋友講起古城的“那些年”：那些年，古城沿街的院子里面還住著好些四世同堂、五世同堂的“人家戶”；那些年，古城還沒有到電視臺去做廣告，古城里有好多人，包括看書的、寫字的、開鋪子的、拉人力三輪的、擔挑挑賣小玩意兒的，都滿臉自豪地向每一個外鄉人講他們的古城；那些年，我還生活在這座小小的古城里，從我家出發，走20分鐘，便到了中天樓——但我常常走不到那里就被截住了。沿途那些古玩店、小商店、茶館的老板大都認識我，看到我來了，就會問，最近寫些什么呀？給我們看看好不好？接下來還會說些他們聽來的掌故，或者他們身邊發生的新奇事情。我于是站著和他們聊天，或者要杯茶，坐下來和他們擺龍門陣。

也就是在那些年，我寫了我的古城系列小小說。

從《東壇井的陳皮匠》到《紙扎的絕唱》，從“東壇井陳家大院的大門，怕是再也關不上了”到“一陣驚叫聲如炸雷在嘉陵江邊響起”，這其間，不僅僅只有心疼樹的江老漢、心疼雀子的張伯、心疼門神的畫家、心疼魚翅的老庚，還有更多人。因為一些共同的記憶，他們盡心盡力、小心翼翼地守護著古城，哪怕是一棵樹、一只鳥、一塊青石板、一段殘垣、一個傳說，都能牽動他們的心。他們是這座小小古城真正的主人。他們渴望古城的發展，更渴望留住古城里所有恣意開放的花兒，留住古城上空所有自由飛來飛去的鳥兒，留住古城旁嘉陵江水里所有品種的魚兒。他們知道外面有大古城，也知道外面的大古城是如何變成大都市的，但他們更知道自己的能力有多大，所以，他們對小古城的每一個小變化都敏感、在意。

然而，無論他們有多么敏感、多么在意，小古城似乎依然沒能跳出大古城曾經的怪圈——這來勢洶洶的“堵”也許只是浮在表面的泡沫，被這泡沫遮掩的，又是些什么呢？

那些我們擔心的，小小說知道。

因此，我不是一個小小說作者，我只是所有主人公中的一個。