作家如何塑造女性

閆晗

《人世間》里善良美好的鄭娟，一開始是被侮辱與損害的女性形象，后面則任勞任怨，給不省人事的婆婆按摩，照顧親戚家的孩子。鄭娟若是主角，就是曾經的熱播劇《渴望》里的劉慧芳。奉獻型的女性社會接受度最高，而創作這種形象的往往是男性作家。

《我的天才女友》一看就知道是女作家的書，寫出女性日常中許多隱秘的情感體驗，無論是成長中與閨密的微妙嫉妒、競爭、扶持，還是兩性關系中的欲望、忍耐、不甘，沒有那么明亮，甚至因過于真實而引發不適。埃萊娜先來例假引發莉拉的微妙疏遠，直到兩人“平等”又在一起玩。有一陣，埃萊娜感到自尊受傷，不再去找莉拉，直到她發現莉拉難以懷孕是因為身體太弱了——她發現朋友其實很弱，然后就原諒了她。單純用“相愛相殺”和“塑料閨密情”來描述就太單薄了，每個人都有著復雜的情感需求，因為這種需求才會傷害到他人。

寫男性則不能隨便用女性心理，有位女作家的小說主人公是男性，她用女性經期來比喻主編的脾氣，每月的固定幾天發作，頭幾天量比較大——一個男性不會有這樣的聯想，因為不在他的生活體驗中。

張愛玲的短篇小說《封鎖》中，呂宗楨為躲避討厭的親戚，與陌生女人吳翠遠調情，他看的只是她的外表，而她卻在乎他是不是個“真人”，男女在乎的東西就是那么的不一樣。張愛玲真是犀利。

我讀過某個男作家絮絮叨叨講自己人生的散文集，他提到妻子的時候，反反復復強調她有多么漂亮，以及別人對其貌不揚的他能娶到如此漂亮老婆的驚訝，沒有提到妻子其他方面的美好品質。這多少損害了我對這位作家的印象，覺得他膚淺狹隘。

以我有限的閱讀經驗，寫女性情感最細膩的男作家是柔石。他在《為奴隸的母親》中寫一個妻子被丈夫典給有錢人生兒子，飽嘗情感上的苦楚，三年后又被趕回家，家里的兒子已經不認識她了。柔石的描寫細膩而有層次，作為女性讀者也不得不慨嘆，那是一個不能用標簽取代的活人。他對懷孕的生理變化也寫得傳神：“老是不想吃飯，想吃新鮮的面，番薯等。但番薯或面吃了兩餐，又不想吃，又想吃餛飩，多吃又要嘔。而且還想吃南瓜和梅子——這是六月里的東西，真稀奇，向那里去找呢？”我后來懷孕沒胃口時，腦子里就反復跳出這段話，因為非常準確。

畢飛宇解析名著的《小說課》寫得極好，可分析王熙鳳和秦可卿關系的觀點我不太認同，這大約是男女思維的差異。王熙鳳去探望秦可卿后，提到一句：“鳳姐兒正自看院中的景致，一步步行來贊賞。”鳳姐賞風景讓他覺得駭然，并由王熙鳳協理寧國府這件事推斷：“王熙鳳過去是榮國府的辦公室主任，秦可卿呢，是寧國府的辦公室主任。現在，兩邊的辦公室主任她都當上了。”這個結論也讓我駭然 ：誰會因為閨蜜死了，成功操辦一場葬禮證明自己的能力而感到滿足呢？何況只是暫時的權力，除了受累和得罪人沒別的好處。

至于探望病人后應該以一種什么樣的情緒示人，就更值得探討了，難道一定要學小兒女似的哭泣才能顯示悲傷嗎？對于閨蜜，有惺惺相惜的感受，有好東西會想著她，也有各自的一堆事情要照顧。就算有競爭，不希望閨蜜比自己過得好，也不可能樂見對方慘死。

王熙鳳的情緒管理能力極強，林黛玉進賈府時，王熙鳳夸一句“天下真有這樣標致的人物，我今兒才算見了”，接著感傷一句“怎么姑媽偏就去世了”，一會兒哭一會兒笑的，切換自如，大家閨秀斷然沒有探病出來還掛著淚痕的道理。讀者對于情緒管理能力強的人往往苛刻，似乎哭腫眼睛的才能標榜是好人。

在這里，插入一段風景的描寫也是一種電影式的“轉場”，否則后面賈瑞在悲傷的氣氛中跳出來調情，就顯得很不和諧了。曹雪芹對于場景轉換得心應手，切換得非常順暢。

閆 晗

中國人民大學新聞學院碩士，《青年文摘·彩版》副主編，專欄作家，副編審，央視《謝謝了，我的家》節目文學顧問，《中國青年報》“書單”評委，在北京重點中學開設閱讀與寫作課程；發表作品百萬字。