董國(guó)賓
娘說(shuō),娘弱小,娘的一小盆炭火極其微弱。娘又說(shuō),娘給不了你什么,更溫暖不了你人生的整個(gè)冬天,娘是一棵走不出家門(mén)的矮樹(shù),孱孱小小的我沒(méi)說(shuō)話。只是在心里默默私語(yǔ),我這輩子都會(huì)牽著娘的手一直走到底,在娘的那棵矮樹(shù)下經(jīng)歷風(fēng)雨。
父親在很遠(yuǎn)的地方出苦力,在我幼小的心靈里,唯有娘才是我一生中唯一的依靠。
上小學(xué)時(shí),我在鎮(zhèn)上寄讀,一件無(wú)關(guān)我的事兒,不知來(lái)由地竟讓我挨了一巴掌。小同學(xué)的一巴掌打下去,我雙眼直冒金花。少小的時(shí)候,我從沒(méi)跟別人打過(guò)架,真遭遇一次非出手不可的事兒,我也無(wú)力跟別人還手。老師見(jiàn)我委屈地直哭,狠訓(xùn)了那個(gè)硬氣十足的小同學(xué),還給娘捎信過(guò)去。
娘來(lái)了,從衣兜抓出一把糖果,給了那個(gè)出手打我的小男孩,娘的兩個(gè)手指只捏了一塊糖,塞進(jìn)我的小手心。那個(gè)昨天還很霸氣的小同學(xué),伸開(kāi)雙手緊緊摟住娘,兩眼淚汪汪地向娘示意,他錯(cuò)了,他誤會(huì)了我,他在祈求娘的原諒和寬容。
事情就這樣過(guò)去了,娘沒(méi)痛斥扇我巴掌的小男孩,狠狠替我出口惡氣,反倒拿糖給他吃。娘的心中沒(méi)有別的,只有一份柔情。
在外地上大學(xué)的時(shí)候,我經(jīng)常熬夜苦讀,不知不覺(jué)中發(fā)現(xiàn)視力在下降,于是就給在農(nóng)田種地的娘里去了一封信,說(shuō)匯點(diǎn)錢(qián)過(guò)來(lái),買(mǎi)一副眼鏡。
一個(gè)晴朗的天氣,瓦藍(lán)的天空浮著幾朵卷云,天空純凈的藍(lán),卷云白得透潔。同學(xué)們?cè)谏险n,老師認(rèn)真地講,同學(xué)們認(rèn)真地聽(tīng)。誰(shuí)也沒(méi)想到,一位農(nóng)村大媽竟推門(mén)進(jìn)來(lái),愣愣地站在門(mén)口,目光不停地在教室里掃來(lái)掃去。她一身粗布藍(lán)上衣皺皺巴巴,手里拎著一個(gè)魚(yú)鱗袋,臉上懸掛著焦慮的愁容。她不是別人,正是我的農(nóng)民母親。
宿舍里,娘一把把我攬過(guò)來(lái),急切地問(wèn):“孩子,快讓娘看看,眼睛到底咋啦?”我先是一驚,馬上意思到,從沒(méi)出過(guò)家門(mén)的娘誤以為我眼睛出了大問(wèn)題,放下手中的農(nóng)活,千里迢迢才從老家趕過(guò)來(lái)。于是我一字一句地對(duì)娘說(shuō):“就是近視眼,好多同學(xué)都戴著眼鏡呢。”娘得知我眼無(wú)大礙,才長(zhǎng)舒了一口氣,微笑著拿出一些棗子和柿子給我。
我很后悔沒(méi)有在信里把話說(shuō)清楚,讓娘大老遠(yuǎn)趕到學(xué)校來(lái)。這事想起來(lái)一直是我心里溫暖的傷感,也又一次讓我看清了娘心靈深處的柔軟,還有拈手即來(lái)的娘的一小盆炭火和長(zhǎng)滿枝葉的娘的那棵矮樹(shù)。
時(shí)間過(guò)得真快,從小學(xué)到中學(xué),再到大學(xué),又到步入工作崗位,回過(guò)頭來(lái)往后看,時(shí)間就是一列狂奔的列車(chē),可時(shí)光一點(diǎn)也沒(méi)變老。娘照例還在不老的時(shí)光里漫步,照例還在老家砍柴、種地,給家圈的豬到山腳下割草,過(guò)著普普通通又簡(jiǎn)單的生活,娘仍是一棵走不出家門(mén)的矮樹(shù)。
我趕上回老家的列車(chē),娘不知在門(mén)口站立了多久。終于見(jiàn)我來(lái)了,在風(fēng)中呆立的娘慌慌忙忙走過(guò)來(lái)牽住我的手。娘還是小時(shí)候一往情深的娘,娘的手依然如小時(shí)候一盆暖心的炭火。我涼如冰的手娘給暖熱了,寒風(fēng)卻打在娘的滿頭白發(fā)上。顧不上多休息一會(huì)兒,我領(lǐng)著娘就朝鎮(zhèn)上走去。鎮(zhèn)上已有了稍大一點(diǎn)的賣(mài)百貨的超市,我給娘賣(mài)了加厚的棉衣和足以讓娘越冬的其他物品。我付過(guò)錢(qián)拎著大包小包往外走,娘等候在收銀柜臺(tái)找零。從超市走出來(lái)娘沒(méi)有往回走,娘示意我等一會(huì)兒,再等一會(huì)兒,足足半個(gè)小時(shí)過(guò)后,娘才走進(jìn)超市。第二天,在鎮(zhèn)上偶遇那位超市收銀員,她的一番話,讓我始終明白,弱小的娘心里埋藏的,總是不變的柔情。年輕收銀員緊握娘的手感動(dòng)地說(shuō):“現(xiàn)在找個(gè)工作不容易,昨天如果大娘當(dāng)著超市老板的面,把多找的50元錢(qián)退回來(lái),我會(huì)被辭退的,以后我一定會(huì)注意的。”
娘弱小,僅像一盆微弱的炭火,娘沒(méi)什么本事,不能讓我的人生順風(fēng)順?biāo)锏撵`魂里卻長(zhǎng)著軟骨柔情。我會(huì)沿著娘的行走,做一棵娘那樣的矮樹(shù),活成娘一樣的柔情。