活成娘的柔情

董國(guó)賓

娘說(shuō)，娘弱小，娘的一小盆炭火極其微弱。娘又說(shuō)，娘給不了你什么，更溫暖不了你人生的整個(gè)冬天，娘是一棵走不出家門(mén)的矮樹(shù)，孱孱小小的我沒(méi)說(shuō)話。只是在心里默默私語(yǔ)，我這輩子都會(huì)牽著娘的手一直走到底，在娘的那棵矮樹(shù)下經(jīng)歷風(fēng)雨。

父親在很遠(yuǎn)的地方出苦力，在我幼小的心靈里，唯有娘才是我一生中唯一的依靠。

上小學(xué)時(shí)，我在鎮(zhèn)上寄讀，一件無(wú)關(guān)我的事兒，不知來(lái)由地竟讓我挨了一巴掌。小同學(xué)的一巴掌打下去，我雙眼直冒金花。少小的時(shí)候，我從沒(méi)跟別人打過(guò)架，真遭遇一次非出手不可的事兒，我也無(wú)力跟別人還手。老師見(jiàn)我委屈地直哭，狠訓(xùn)了那個(gè)硬氣十足的小同學(xué)，還給娘捎信過(guò)去。

娘來(lái)了，從衣兜抓出一把糖果，給了那個(gè)出手打我的小男孩，娘的兩個(gè)手指只捏了一塊糖，塞進(jìn)我的小手心。那個(gè)昨天還很霸氣的小同學(xué)，伸開(kāi)雙手緊緊摟住娘，兩眼淚汪汪地向娘示意，他錯(cuò)了，他誤會(huì)了我，他在祈求娘的原諒和寬容。

事情就這樣過(guò)去了，娘沒(méi)痛斥扇我巴掌的小男孩，狠狠替我出口惡氣，反倒拿糖給他吃。娘的心中沒(méi)有別的，只有一份柔情。

在外地上大學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常熬夜苦讀，不知不覺(jué)中發(fā)現(xiàn)視力在下降，于是就給在農(nóng)田種地的娘里去了一封信，說(shuō)匯點(diǎn)錢(qián)過(guò)來(lái)，買(mǎi)一副眼鏡。

一個(gè)晴朗的天氣，瓦藍(lán)的天空浮著幾朵卷云，天空純凈的藍(lán)，卷云白得透潔。同學(xué)們?cè)谏险n，老師認(rèn)真地講，同學(xué)們認(rèn)真地聽(tīng)。誰(shuí)也沒(méi)想到，一位農(nóng)村大媽竟推門(mén)進(jìn)來(lái)，愣愣地站在門(mén)口，目光不停地在教室里掃來(lái)掃去。她一身粗布藍(lán)上衣皺皺巴巴，手里拎著一個(gè)魚(yú)鱗袋，臉上懸掛著焦慮的愁容。她不是別人，正是我的農(nóng)民母親。

宿舍里，娘一把把我攬過(guò)來(lái)，急切地問(wèn)：“孩子，快讓娘看看，眼睛到底咋啦？”我先是一驚，馬上意思到，從沒(méi)出過(guò)家門(mén)的娘誤以為我眼睛出了大問(wèn)題，放下手中的農(nóng)活，千里迢迢才從老家趕過(guò)來(lái)。于是我一字一句地對(duì)娘說(shuō)：“就是近視眼，好多同學(xué)都戴著眼鏡呢。”娘得知我眼無(wú)大礙，才長(zhǎng)舒了一口氣，微笑著拿出一些棗子和柿子給我。

我很后悔沒(méi)有在信里把話說(shuō)清楚，讓娘大老遠(yuǎn)趕到學(xué)校來(lái)。這事想起來(lái)一直是我心里溫暖的傷感，也又一次讓我看清了娘心靈深處的柔軟，還有拈手即來(lái)的娘的一小盆炭火和長(zhǎng)滿枝葉的娘的那棵矮樹(shù)。

時(shí)間過(guò)得真快，從小學(xué)到中學(xué)，再到大學(xué)，又到步入工作崗位，回過(guò)頭來(lái)往后看，時(shí)間就是一列狂奔的列車(chē)，可時(shí)光一點(diǎn)也沒(méi)變老。娘照例還在不老的時(shí)光里漫步，照例還在老家砍柴、種地，給家圈的豬到山腳下割草，過(guò)著普普通通又簡(jiǎn)單的生活，娘仍是一棵走不出家門(mén)的矮樹(shù)。

我趕上回老家的列車(chē)，娘不知在門(mén)口站立了多久。終于見(jiàn)我來(lái)了，在風(fēng)中呆立的娘慌慌忙忙走過(guò)來(lái)牽住我的手。娘還是小時(shí)候一往情深的娘，娘的手依然如小時(shí)候一盆暖心的炭火。我涼如冰的手娘給暖熱了，寒風(fēng)卻打在娘的滿頭白發(fā)上。顧不上多休息一會(huì)兒，我領(lǐng)著娘就朝鎮(zhèn)上走去。鎮(zhèn)上已有了稍大一點(diǎn)的賣(mài)百貨的超市，我給娘賣(mài)了加厚的棉衣和足以讓娘越冬的其他物品。我付過(guò)錢(qián)拎著大包小包往外走，娘等候在收銀柜臺(tái)找零。從超市走出來(lái)娘沒(méi)有往回走，娘示意我等一會(huì)兒，再等一會(huì)兒，足足半個(gè)小時(shí)過(guò)后，娘才走進(jìn)超市。第二天，在鎮(zhèn)上偶遇那位超市收銀員，她的一番話，讓我始終明白，弱小的娘心里埋藏的，總是不變的柔情。年輕收銀員緊握娘的手感動(dòng)地說(shuō)：“現(xiàn)在找個(gè)工作不容易，昨天如果大娘當(dāng)著超市老板的面，把多找的50元錢(qián)退回來(lái)，我會(huì)被辭退的，以后我一定會(huì)注意的。”

娘弱小，僅像一盆微弱的炭火，娘沒(méi)什么本事，不能讓我的人生順風(fēng)順?biāo)锏撵`魂里卻長(zhǎng)著軟骨柔情。我會(huì)沿著娘的行走，做一棵娘那樣的矮樹(shù)，活成娘一樣的柔情。